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quenté les moindres rapins et les plus petits poètes 
n'ignore pas qu'il existe un état spécial de Tindivida 
qui cherche à créer ; cet état, fait d'enthousîasnie 
et d'orgueil, isole, plus qu'aucun autre, de Fam- 
biance. L'homme qui voit dans la femme un mo- 
dèle et dans l'amour une excitation à écrire, qui 
préfère un certain rêve à la réalité et contemple la 
vie pour l'exprimer au lieu de la vivre, dont la jouis- 
sance majeure consiste à trouver des lignes et des 
tons, celui-là, l'artiste, n'a pas le même esprit que 
le public. 

Taine pose cette règle : « Pour comprendre une 
œuvre d'arty un artiste^ un groupe d'artistes, il 
faut se représenter, avec exactitude, l'état général 
de Fesprit et des mœurs du temps auquel ils 
appartiennent. » Autant dire que l'historien sera 
le seul esthéticien. 

La forme, langue universelle et vraiment perpé- 
tuelle, s'entend en dehors de toute érudition. Isdu- 
bar étouffant un lionceau, Héraclès en ses travaux, 
saint Christophe portant Jésus, manifestent, par 
leur gigantisme, un idéal de force. L'Isis de Thèbes, 
la saltante d'Ankor, la danseuse pompéïenne, 
expriment la grâce féminine. Des Vénus de Titien, 
à la Tribune de Florence, à la Maja de Goya, à la 
Récamier de Gérard, à la Femme au perroquet 
de Courbet, il n'y a que des différences de vision. 
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sur un objet, le corps de la femme. A Venise, à 
Madrid, à Paris, au xvi® comme au xix^ siècle, 
l'artiste a aimé et œuvré, dans un état d'âme 
identique, et s'est proposé un but semblable dans 
la représentation de la femme nue. Aucune révolu- 
tion, aucune catastrophe historique ne modifie l'état 
de concupiscence, ni sa transposition picturale. 

Taine ne trouve que deux préceptes à donner : 
<c Naître avec du génies c^est l'affaire de vos 
parents; et travailler beaucoup ^ c'est votre affaire. » 
L'École de la rue Bonaparte, non plus qu'aucune 
autre, n'a été fondée pour le génie. Ou ce mot à un 
sens que j'ignore, ou bien il s'en sert étourdiment? 
Léonard a du génie^ évidemment. 

Luini, Beltraffio, Lorenzo diCredi et ceux de la 
Lombardie en ont-ils ? 

Si les musées et même le Louvre se bornaient à 
l'exposition des génies, que d'espace vide ! Qui fut 
un peintre de génie au xix® siècle ? Delacroix I Et 
puis ? on ne s'entendrait pas sur les autres. Parler 
du génie à des élèves équivaut à évoquer la tiare 
devant des séminaristes. <y Travailler beaucoup. » 
Hélas I le travail, méine improbe^ n'aboutit pas 
sans méthode. Et qu'est-ce qu un enseignement qui 
ne donne point de méthode? 

La science « est une botanique appliquée aux 
œuvres humaines ». 
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On va voir ce que « les principes, les précautions, 
les /onctions des sciences naturelles communiquent 
de solidité aux sciences morales ». Et aussitôt sur- 
git une classification déraisonnable : <( Parmi les 
grands artSy qui sont la poésie, la sculpture, la 
peinture, l'architecture et la musique, ne consi" 
dérons d'abord que les trois premiers, » 

La poésie n'est pas un art, sinon par la calli- 
graphie ou le dessin des caractères d'imprimerie et 
la disposition typographique? Le propre de Tart 
est de tomber sous les sens, et la poésie n'y tombe 
pas. Optiquement, la traduction en vers de T/mï- 
tation et la Pucelle de Voltaire, une colonne du 
Bulletins des lois et une page de Balzac sont sem- 
blables. On lit la poésie, on voit l'œuvre d'art. 

Tout homme voit, mais chacun ne lit que cer- 
taines langues dont il sait l'alphabet et les mots. Il 
n'est pas vrai, en outre, que la poésie soit un art 
d'imitation, si ce n'est dans les onomatopées, et le 
c( bréké kékex koax » d'Aristophane tient vraiment 
peu de place en littérature. La pensée de Pascal, 
la période de Bossuet n'imitent rien, non plus que 
la parole dont elles sont les formes durables. 

« Il est bien clair qu'une statue a pour objet d'i- 
miter de tout près un homme vraiment vivant... 
Il n'est pas moins clair qu'un drame, un roman, 
essaye de représenter des caractères, des actions. » 
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7art n'a qu^un instant pourson expression, il faut 
donc que cet instant soit significatif au plus haut 
)oînt : tandis que la littérature prend, s'il lui plaît, 
son personnage au berceau, et, par une succession 
de scènes, ne le quitte qu'à la tombe, ou même ne 
e quitte point, et raconte des épilogues. Homère 
trouve Ulysse auprès de Calypso et le ramène à 
Ithaque : il aurait pu commencer, par l'histoire 
de Laërte et d'Antiglée, et intercaler le voyage de 
Télémaque à Pylos et à Sparte. Le statuaire ne dis- 
pose que d'un geste pour incarner l'astucieux aven- 
turier. Prenez le père Goriot à la table de la pen- 
sion Vauquer, rien ne le caractérise ; au moment 
où il tord son vermeil, il s'élève au point pathéti- 
que. 

Il estbien clair qu'un art qui ne dispose que d'un 
instant dans la durée, que d'un aspect unique 
parmi les aspects possibles, obéit à d'autres règles 
que la littérature, que ne borne aucune condition 
de temps et qui dispose de la succession des mou- 
vements. 

Taine prétend que la carrière d'un artiste com- 
mence par une période de sentiment vrai et finit 
par la manière. Il cite à l'appui le Jugement der^ 
nier de Michel-Ange. Gelam'impressionnerait, sans 
c< .te phrase : « On peut faire la même remarque 
s " une autre vie y celle de notre MicheUAnge fran- 



N 



l4 REFUTATION ESTHETIQUE DE TAINK 



çais. » Corneille est fort grand^mais sans analogie 
avec Buonar oui. L'infériorité desdernièrespièces de 
Corneille vient de Texécution, non du plan; elles 
ne sont plus de son style, tandis que le dernier 
croquis du maître de la Sixtine est si léonin que 
nul ne se trompera sur Tattribution. A soixante 
ans, Fra Angelico progressait encore! 

« Il faut imiter les rapports et les dépendances 
mutuelles des parties^ » dit notre professeur. Il 
aurait pu dire plus simplement, les proportions : 
mais Terreur fût devenue manifeste. Ces rapports 
sont précisément ce que le modèle donne très rare- 
ment. « La logique du corps », bonne expression 
désigne le travail synthétique de Tartiste qui, en 
face d'une belle partie, corrige les défectueuses. 

Qui oserait, sans hésitation, écrire que Michel- 
Ange est le plus grand artiste italien et le tombeau 
des Médicis son chef-d'œuvre? Cette assurance 
surprend d'autant plus que Taine a mal vu, il 
appelle V Aurore et la Nuit, des vierges colossales 
et désespérées ? Les seins de la nuit ont allaité, et 
son ventre a enfanté ! 

Dans la kermesse (qu'iront voir les gens de la 
noce dans V Assommoir) le professeur découvre un 
chœur de flamands ivres de paix et de sécurité, 
après les guerres de religion ! 

Lorsqu'il définit le caractère essentiel, il trouve 
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, que celui du lion est d'être un grand carnassier. 
, Et le tigre? Le lion est un idéogramme de force, 
de courage et à la fois de magnanimité. Plastique- 
ment, le lion, tout en tête et crinière, correspond à 
l'idée de majesté; les animaux le reconnaissent 
comme roi. Au lieu de ces considérations, il 
donne une phrase de muséum : « Le lion est une 
mâchoire montée sur quatre pattes. 

« L'architecte ayant conçu Tétrangeté, la va- 
riété, l'infinité, la fantaisie comme au temps gothi- 
que. » Ces mots, de valeurs si différentes, s'annu- 
lent les uns par les autres . Il est si simple de dire 
que la verticale étant la ligne ascendante et spiri- 
tualiste par excellence, l'architecte gothique devait 
l'adopter et l'exagérer. Taine croit à l'amour che- 
valeresque, il cite André le chapelain, sans se 
demander à quelle chapelle il appartient d'en- 
seigner (c que l'amour ne peut exister entre époux » ; 
ce qui doit s'entendre de l'orthodoxie romaine en 
opposition avec la religion d'amour des Albigeois. 
« On fit de la femme une divinité ^ » dit-il^ comme 
si la Dame des Néo-Platoniciens n'était pas la 
Sophia ou la Gnose I 

L'art reflétant les mœurs, l'historien ne manque 
point de chercher la cour de Louis XIV dans la 
t agédie classique. 
Achille lui paraît un jeune officier aux gardes I 
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Nous avons vu la brutalité de Siegfried qui serait 
insupportable dans un dranae sans musique. Les 
bienséances du xvii* siècle sont une des manifes- 
tations derhumanisme. 

Si Taine avait étudié le théâtre comme auteur, 
au lieu de le juger par la mauvaise façon dont oa 
le joue, il se serait aperçu qu'Oreste n'est pas si 
loin de YOrestie d'Eschyle, et qu'on pourrait l'in- 
terpréter helléniquement. Lui aussi, faute d'intimité 
avec cet art spécial, se laisse tromper par les mots, 
là où l'intonation est tout. 

Gluck soulève le même problème ; chanté à la 
note et sans flamme, il devient un musicien d'a- 
riette avec ritournelle. Appeler le théâtre de Ra- 
cine la peinture exquise du grand monde, c'est 
regarder aux perruques et non aux visages, aux 
modes et non aux passions. D'où vient que Michel- 
Ange n'est jamais plus colossal que dans les enco- 
gnures de son plafond? Ses figures géantes gran- 
dissent par le peu d'espace où il les contient. De 
même, les bienséances de Racine augmentent l'in- 
tensité pathétique, et rendent significatifs des mots 
qui seraient nuls dans Shakespeare. 

« V œuvre d'art est déterminée par l'état géné- 
ral de r esprit et des mœurs environnantes. » Cette 
loi deviendra plus tard une formule scolaire, et on 
dira : «L'état général doit déterminer l'art. » 



r 



RÉFUTATION ESTHÉTIQUE DE TAINB I7 



Comment caractériser une civilisation? Il fau- 
drait convenir de certains points qui fussent des 
bases, et bien décrire le personnage régnant. 
« En Grèce y le jeune homme nu et de belle race ; 
au moyen-âgey le moine extatique et le chevalier 
amoureux; au xvi®, le parfait homme de cour^ de 
nos jour s j Faust ou Werther. » Il se trouve que 
les principaux chefs-d'œuvre grecs sont féminins : 
Victoire de Samothrace, Victoire rattachant sa san- 
dale, Parques; que le canon dePolyclète est andro- 
gyne, et surtout que la statuaire hellénique est 
idéogrammatique. Les mouvements y expriment 
des idées. 

Le chevalier amoureux cache un mystique reli- 
gieux^ un ardent hérétique. Quant au type de la 
Renaissance, c'est l'humaniste et non le courtisan. 
Fà«^/ figure l'alchimiste; il est aussi peu repré- 
sentatif de nos jours que VIphigénie du même 
auteur. 

« Un personnage régnant^ ses dominantes ^ ses 
formes expressives et acceptées comme telles y voilà 
la formule qui ne laisse rien hors de ses prises. » 
Celui qui désignera le personnage régnant de notre 
époque sera singulièrement perspicace, à moins 
qu'il ne se contente de l'arriviste ou du jouisseur, 
qui sont de toutes les époques. 

« La plus belle période de l'invention italienne 

a. 
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comprend le dernier quart duxvi® siècle et les trente 
ou quarante premières années du xvi^. » Ohl ohl 
ceci mérite qu'on s^arrête I A première vue et étant 
donnée l'autorité de l'écrivain, on ne se rend pas 
compte de Ténormité de cette phrase. 

Le dôme de Pise a été commencé en io63; le 
Baptistère par Diotisalvi, ii35, la Tour penchée, 
par Bonanno, 1174. 

Arnolfo di Cambio, Giovanni Pisano, les archi- 
tectes d'Orvieto, et ceux du Palais ducal à Venise 
sont biffés d'un trait. Brunelleschi, mort en i446, 
ne compte pas, Alberti, mort en i47^> non plus. 

L'architecture italienne commence, aux yeux de 
Taine, avec le Palais Strozzi. Pour la sculpture, les 
Pisans disparaissent, Donatello est mort à 80 ans, 
en i466, et Luca délia Robbia en 1482. 

En peinture, Giotto et son école, Orcagna, dis- 
paraissent avec Fra Angelco et Masolino et Masac- 
cio et Lippi. 

Car enfin, le dernier quart du xv«, c'est Tan 
1475. 

Pour Taine, les artistes accomplis sont Léonard, 
Raphaël, Michel- Ange, Andréa del Sarte, FraBar- 
tolomeo, Giorgione, Titien, Sébastien del Piombo, 
le Corrège. Il serait long de discuter cette succes- 
sion. « En deçà », dit-il, des chercheurs encore^ 
frustes y secs et raides^Pollajuolo, Lippi ^Ghirlan- 
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c/o/o, Verrochioy Mantegnay Garpaccioj Jean 
Bellin I » Il suffit d'aller voir au Lourre, la Ma- 
done de la Victoire, le Pâmasse, la Crucifixion, 
pour estimer ce qui est fruste, sec etraidel 

« Au delày des disciples exagérés! » Il n'a souci 
ni des condisciples, ni des élèves de Léonard, ni 
du délicieux Sodoma, ni de Tintoret, ni de Véro- 
nèse. a La floraison dure cinquante ans ! » Quant 
à Massacio, « c'est un inventeur isolé ï^. Il ignore 
Masolino, mort en i44o, et ses fresques de 14^8 
à Castiglione d'Olona. 

Le professeur ne sait pas, et il ne voit pas. Il ne 
voit pas le paysage chez Léonard, chez Titien, et 
auparavant chez Gozzoli, Orcagna et Lorenzetti. 
(( La peinture italienne dédaigne ou néglige le 
paysage; les arbres j la campagne, les fabriques ^ 
ne sont pour elle que des accessoires I » Ils n'ont 
jamais été autre chose jusqu'à nos tristes jours. 

« La peinture classique n^est ni mystique, ni 
dramatique, ni spiritualiste. )> Et « la Dispute » et 
<i l'Incendie du Bourg » et la triple scène de la pri- 
son de Saint-Pierre, pour se borner à Raphaël ? 
Cet esthète, qui nous cite le Larmoyeur de Schef* 
fer, se plaît aux plus bizarres mélanges. « On trou- 
vera chez Beato Agelico, Durer, Rembrandt, 
[etzu, Potter, Hogarth, plus de psychologie, de 
4ves intenses... » Mçtzu, Potter et Hogarth, un 
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intimiste, un animalier et un caricaturiste mêlés 
aux maîtres, pourquoi pas Delacroix... et Troyonl 

« Pour que V homme puisse goûter et produire 
la grande peinture^ il faut qu'il soit cultivé. » 
Nullement, il suf6t qu'il soit croyant et que la pein- 
ture lui représente un thème de sa croyance; une 
Bretonne qui ne sait pas lire, mais qui dit son cha- 
pelet avec ferveur, goûtera la chapelle des Espagnols 
et la Madonna dell Arena. 

Qui examine les lunettes et les voûtes des appar- 
tements Borgia au Vatican ne découvre rien dans 
cest légendes et ces allégories qui ait le moindre 
rapport avec les chroniques de cette terrible fa- 
mille«. 

Si Pinturrichio a peint pour Alexandre VI, sans 
aucun reflet du temps, où cherchera-t-on Pécho des 
vociférations de Savonarole? Les nudités sont très 
rares dans la peinture italienne, les obscénités 
introuvables? Une lunette au Palais du T. ! 

Gellini, le plus grand hâbleur de son temps, 
devient pour Taine le type de Tartistc. Il croit tout 
du ciseleur, même sa prétention d'avoir tué le con- 
nétable de Bourbon. Cependant ce ciseleur si ra- 
geur fut très sage pendant son séjour en France. 

A lire la vie des artistes italiens, on s'aperçoit 
qu'il n'y eut qu'un Cellini. Le coup de poing de 
Torrigiani qui cassa le nez de Michel-Ange est 
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.célèbre : il s'explique par le caractère de Buona- 
. rotti qui, rencontrant Léonard lui-même, se mani 
feste, désobligeant et agressif. 

L^histoire des petites républiques forme un en- 
chevêtrement de drames sinistres pleins de féro- 
cité : le crime s'étale partout et on le juge comme 
une œuvre d'art ; on décide s'il est bien ou mal 
réussi. Le sens moral manque en Italie comme Teau 
manque en Arabie, totalement. On viole, on em- 
poisonne, on assassine, à plaisir. 

En accumulant les anecdotes on ferait un tableau 
d'enfer : voilà la vie ! Regardez l'art de Giotto à 
Gozzoli, de Sienne à Pérouse, il est doux, il est 
pur, il est mystîquej il ne reflète rien des mœurs. 
Léon X fait représenter devant lui la Calandre; 
il a pour bouffon un moine goinfre qui avale un 
pigeon d'une bouchée ; il chasse, il fait berner un 
capucin dont la comédie est mauvaise, de façon 
à ce qu'il reçoive un grand coup de ventre sur le 
plancher de la scène. Parcourez les chambres : 
voici Saint Léon arrêtant Attila, Léon IV étei^ 
gnant F incendie du bourg avec un signe de croix. 
Les personnages sont aussi beaux, aussi nobles 
qu'il convient. L'art italien ne représente jamais 
que l'idéalité des sujets, et chacune de ses œuvres 
donne un démenti aux chroniques. 
« // reste à savoir pourquoi ce grand talent 
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pittoresque a pris pour pn^ ^^ àt> rfecW"" . . 
humain. » L'^^cofe «^^'^^''^f^ge S®"*^ ictv't *^^ 
Milan sont drapées: Michel-A »^^^ t* 
le nu. Il faudrait dire que ce S^^^ qttel<î^' 

pour sujet la personnalité bo^ ,^^^ ^* ^ 0:01^ 

« // se passait à peine a^ J^ ^^ to» ^^\«^^^^?"'l 
ne/i!l< <«É? d Rome. » Il eu ®* ^ïï*®*** »oV^** ^*^ ^ 
d'hui. Mais on chercherait ^*^^^vi. r«^^* . j^ 

cothèque romaine un seul laV> viev»*' '^^ « 

divers. ^0>*^^'/a P*^*^*^r/'/ 

Ni Vasari, ni Salviati aO *. ^e <^® ^g l'^f'',^ ' 
Zuccari dans l'histoire «iomcS^^^^ ^'^\ u»e P'^^'î^te 
château Caprarola. n'expriK^^^^iet*^^^^^^, /'a^"'^^ 
que. Ces décadents corresço*»^ ((»*' ^gS et ^ . 
troublée, tandis que, avEX çVt** ^^0 9t^ ^ j^ gf»» 
semble œuvrer loin <i-*x "bt»** ^0^ 
l'ignorance totale de c^ cjvii s» " io^^ 1 

place. .utxBi^^ îtBb^'^,. 

En vain vous chercl».ex-ez à w» ^ e^ie ^^ j.^vol"' 

Burkhardt et Machi aveX . La ^^^^^^^^^^ \,^tt Jt»^**" 
Cimabué à Raphaël, x-esstent ^^^^j^^*? ^'pjoU»^"'' f. 
tionset aux attentats ««icxiauX)*'^^ ^jï ^ „r P^ / 
avait œuvré dans un. xnoutier-^^^ i^^^^e^se^^ ig 
mythologie se mêle o.«J- "^y®*^*^'* t vo"*^ JioH»""' 
senter des images I»»-<=^»^^'*" ^b»!"»"' ped^"^ 
Sixtine, monument des <5olèr«'.®.^,g0veï''P 
Titan ; mais l'individu salisse ic 
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les religieux et le spectateur attribue au chrétien 
[es accents indignés du citoyen. 

Comment un chartier,un archiviste a-t-il négligé 
la chronologie des œuvres au point de se tromper 
sur des siècles ; comment Tobservateur de Thomas 
Graindorge ne saisit-il pas les caractéristiques de 
l'œuvre d'art ? Cette négligence d'une part et cet 
aveuglement de l'autre viennent peut-être d'une 
fanatique volonté de positiviste et servent d'hom- 
mages à Auguste Comte. 

Quelle que soit la valeur de la signature, elle ne 
sauve pas une proposition comme celle-ci : «L'ima- 
gination de V Italie classique est analogue à celle 
des anciens Grecs et des anciens Romains. » On 
l'excuserait au xvii® siècle chez Fénelon ; de nos 
jours, elle scandalise. 

Le quattrocento est le grand siècle italien et 
Taine ne l'a pas su, lui qui a pris une copie d'après 
Sasso Ferrato pour un Titien et qui parle d'une 
Lucrèce Borgia par Véronèse. 

« Si le grand art et son milieu sont contempo- 
rains, ce n^ est pas qui! un hasard les assemble j c'est 
que le second ébauche j développe j mûrit, guide et 
dissout avec soi le premier, à travers les accidents 
du grand pêle-mêle humain et les jets imprévus de 
P nginalité personnelle. Le milieu apporte ou e/n- 
p 'te Part à sa suite. » Voyons : Fra Angelico est 
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mort en i455, année où il achevait la chapeW^ 
Nicolas V,au Vatican : Masaccio peignait l'E^ ^^ 
péché originel, la première nudité féminin^? 
i42o, et mourut en 1428. SignorelU, leprécur^ 
de Michel-Ange, termina la voûte d'Orviéto ^^ 
mencéepar Fra Giovanni, en 1499, Tannée ou !>• 
nard quittait Milan. ^^ 

Prenons Tannée 1 455. Masaccio est mort dep ^ 
un quart de siècle, Léonard a trois ans et S^é ^v^ 



ss^^ 



.^^ 



relli quatorze. Le mysticisme du domimcaiti ^' ^ ^^ 
au naturalisme et touche au nouveau, rayô^^^ \}S^^ 
de Léonard. L'un résume le moyea-âige el *^ c^'^^ 
contient la synthèse du moderne et. »oti ^ ^\, 
de complexité inexprimable. Le plvis Vngètv^ ^\>^ 



X^ 



,0- 



plus conscient, le pur fol et le Faust. dLe^Yat^ ^i* 
cèdent si exactement que de la cliLStr^eWe ^^ jj 
las V à Tange du Baptême par "V^TX-ocbi^' ^^ 

seulement quinze années ! P f,i^^ 

Cherchez, entre ces deux dates, ^z^^ mîH^ >. ^ 
crate qui apporte ou emporte Tart ^ 
fantastique, vous ne le trouverez^ 

« La philosophie de Tart en I^t^3^^:»^ï.e w^»' i^^ a^^ 
de Tarchitecture ni delà sculpt^^^^a-^^^^^» si^^^î^ ^ i^ ,.- 
passant et dans la mesure où un 1- ^^'•-^xé co^^t>^ ^^^ ^ ] 
ques noms, comme Donatello om^ Jtz^^rmt^* ^ ^ 
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le ))t»^V^^..i^^' 



la longue lutte de P esprit chn^ 
païen », cela réédite Topinian 
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appelle païen tout ce qui n'est pas chrétien, comme 
M. Jourdain dît prose ce qui n'est pas vers. 

Considérons « la Sainte-Anne » de Léonard : le 
mystère remplit ce cadre qui ne contredit pas à un 
retable ; l'expression revêt un caractère csotéri- 
que; la foi a pris des traits plus catholiques, c'est- 
à-dire universels. 

L'humanisme est ce mode de pensée, indépen- 
dant du lieu, du temps et de la race, qui cherche 
aussi vivement à percer Thorizon qu'à fouiller la 
crypte du passé et qui découvre les identités et les 
radicaux sous la diversité des images et des termi- 
naisons. L'humanisme fait sa prière en face d'un 
beau corps et honorele Créateur pour la clarté du 
soleil ; l'humanisme, c'est le cœur de saint Fran- 
çois devenu le cerveau de Léonard, percevant, au 
lieu des rapports d'attraction, les relations d'har- 
monie. 

Rapprochez le Bacchus et le Saint^Jean, ou de- 
mandez à Eleusis la vraie physionomie de Dionysos. 
Vous verrez que les catégories correspondent à 
des tempéraments de peuple et d'époque et non à 
la vérité. L'humanisme affranchit l'idéal non du 
dogme, mais de la discipHne. Saint François n'étant 
pas même diacre reçut la profession de celle qui fut 
sainte Claire. Ainsi l'humanisme s'affranchit de la 
formule ecclésiastique. 
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L'Eglise accroupie sur le trésor de vérité répond 
à l'interrogation : « Je possède et je dors. » Elle ne 
ment point, elle est la vérité immobile ; mais la 
vague de vie, obéissant à sa propre loi, découvre 
aussi des trésors. A la Renaissance, Tartiste, plus 
mystique en son art que le prêtre en son ministère 
et le lettré avide de connaissances dépassèrent la 
culture des égregores; et l'hégémonie sacerdotale 
s'éteignit. 

Lorsque SigismondMala testa rapporte de Morée 
les cendres de Gémiste Pléthon, le révélateur de 
Platon, lorsqu'il prépare des tombeaux magnifiques 
à ses pensionnaires et honore la culture comme 
d'autres la sainteté, lorsqu'il élève le Tempio Ma- 
latestaj il ne fait pas œuvre païenne. L'homme qui 
met dans son blason l'éléphant et la rose n'est 
ni épicurien ni positiviste : il appartient à un 
mysticisme spécial . Pour Ici existent des choses et 
des hommes sacrés, mais ces choses et ces hommes 
sont autres que ceux de la vénération générale. 
Cet excommunié, que la bulle de i46i appelle 
« prince des traîtres, ennemi des Dieux et des 
hommes «^pratique une religion ardente : l'huma- 
nisme. Elle ne le gêne point pour assassiner sa 
femme, violer la dame qu'il rencontre et la tuer 
mênie si elle résiste, Sigismond est un criminel, 
mais il croit à Platon, non aux dieux d'Athènes 
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%^ J^^^^^^^^ >>^^ ^ étudier la plante humaine {s 
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II serait mieax de dire : 

L'Idéal est la qualification suprême d*uu objet 
dans Tesprit : esthétiquement, Tidéal est le point 
le plus synthétique d'une forme. 

Il n'est pas yraique Fœuvre d'art ait pour but de 
manifester quelques caractères essentiels ou sail- 
lants plus complètement et plus clairement que ne 
le font les objets réels.Cette définition ne convient 
qu'à la caricature. Le but de l'art est d'agir sur la 
sensibilité et de l'ébranler dans un sens de nobles- 
se, de réaliser spirituellement le désir de laperfec- 
tion par une image ; la recherche du caractère ne 
vient que comme méthode. 

L'idéal ne fait pas un concours de synthèse et de 
clarté avec le réel : il emploie les formes vivantes 
pour l'expression de l'âme ou de l'esprit. Il n'y a 
qu'un caractère pour l'artiste, la perfection. 

Notre esthète rapproche le Repas cTEmmaâs du 
Festin de Véronèse, d'après le titre : Véronèsc a 
peint unbanquet vénitien, le Christ n'y est que pour 
prétexte. 

Le titre d'un tableau ne signifie rien : son carac- 
tère seul le nomme. Celui qui étiquettera la /o- 
conde « portrait d'une dame florentine » classera 
ce chef-d'œuvre à côté des femmes de Rembrandt 
et de Rubens qui ne sont que femmes. 

Taine a deux manies : la démonstration de mu- 
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séum et Tanalogie littéraire. Il a rêvé d'un herbier 
de Fart, d'une classification scientifique, et sa cri- 
tique ne se dégage jamais de la littérature, ni sa 
littérature de ses catégories d'historien. Racine 
est sa victime sempiternelle, il ne se lasse pas de 
chercher Versailles dans Iphigénie^ dans Phèdre^ 
dans Andromaque. La perruque de Louis XIV pro- 
jette une ombre sur son papier. Sans cesse la chose 
lue s'interpose entre lui jet la chose vue. En face 
d'une statue il songe à un texte, et devant un ta- 
bleau à la chronique du temps ; en un mot il con- 
sidère les maîtres comme de simples illustrateurs 
de l'histoire. On n'est pas plus de son métier. 

M. Marcel Raymond en ï883 a écrit sur l'esthé- 
tique de Taine, il a montré la faiblesse de ce pro- 
cédé qui décrit le paysage, la façon de manger de 
l'habitant pour caractériser ensuite l'œuvre d'art. 
On trouvera dans ce bon travail un choix de con- 
tradictions tellement étranges que le professeur de 
l'école des Beaux-Arts y apparaît un véritable 
étourdi. 

<« Le classique ne sait pas voir : il s'occupe de 
proportionner et d'ordonner. Il a ses règles en 
poche et les sort à tout propos^ il ne remonte pas 
à la source du beau^ du premier coup^ comme les 
vrais artistes. » Ceci est indigne d'un métaphy- 
sicien. Voir, c'est proportionner et ordonner, et 

3. 
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i quanta la source du beau, il faudrait la situer? En 

î tout cas on n'y remonte qu'en proportionnant et 

j ordonnant. 

a Par delà la nature ordinaire^ Rubens avait 

' la clef d'une nature cent mille fois plus riche. » 

La richesse de la nature, c'est ici la qualité de la 
viande rouge, lourde, abondante. Le peintre d'An- 
vers est le peintre du style jésuite en pâte grasse, 
qui arriva à Rome au moment de la lutte entre l'é- 
cole de Caravage et celle des Garrache. Il prend è 
la première le parti pris dramatique et à la seconde 
l'ordonnance traditionnelle. Artiste d'imitation et 
peintre de tempérament, il a laissé treize cents ta- 
bleaux et, comme disent les Belges, « vigoureux 
comme Michel- Ange, il Téclipsa par sa verve...!». 
Mais il n'y a que les Belges pour le dire. 

La race n'empêche pas les primitifs de se res- 
sembler, comme aussi les maîtres et les décadents. 
Rapprochez Sienne et Cologne ; voyez si les 
quatre tempéraments d'Albert Durer ne s'appa- 
rent pas aux figures de Fra Bartolomeo et si 
la Résurrection de Lazare ne fait pas penser à 
une esquisse de Tintoret ; comparez d'autre part 
Dïétrich, Van der VerflF et Sasso Ferrato. Le sol 
n'est pas davantage un générateur d'art. Une pro- 
menade sur le grand Canal nous fait voir depuis 
le cintre roman jusqu'à l'architrave palladienne, 
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comme Paris nous montre,non loin de Notre-Dame 
et de la Sainte- Chapelle, le Panthéon et le Val-de- 
Grâce. De tous les arts cependant l'architecture 
seule subit Tinfluence du milieu matériel tant pour le 
choix des formes que pourTemploi des matériaux. 

Uheure historique ne concorde jamais avec 
l'heure esthétique. Seul à son époque, Rembrandt 
peignait des tableaux bibliques en Hollande. 

Race, sol, moment, se fondent en un quatrième 
facteur, le milieu. 

(( De Barnevelt aux Vitt, du Taciturne à Guil- 
laume III une suite d'hommes supérieurs conduis 
sent les affaires et la guerre » et Tart peint des 
ivrognes, des servantes, des bourgeoises ou même 
des dessertes et des natures mortes. Puget, Poussin 
Claude, Philippe de Champagne, Lebrun, Lesueur, 
sont contemporains, concitoyens ! 

Le même milieu n'a-t-il pas vu simultanément 
Ingres, Delacroix, Millet, Marilhat, Corot, Pradier 
et Carpeaux, Gavarni, Daumier? 

L'esthétique de Taine est tellement fausse que 
l'homme qui en a le plus profité, Emile Zola, la 
répudie à moitié. « La théorie est trop simple, les 
interprétations sont trop diverses; cet artiste a 
obéi aux idées de son temps; cet autre a réagi; cet 
autre représente le passé qui s'en va; cet autre 
annonce l'avenir qui vient, » 
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En commençant ces considérations^ j'év^oquais le 
temps où l'intransigence théocratîqae entrait dans le 
laboratoire du savant et opposait à des expériences 
des versets bibliques mal traduits et les promul- 
guait avec l'aide du bras séculier. 

Aujourd'huii l'Université ne dispose pas de ce 
bras, seule différence après tant d'années révolues, 
liippolyte Taine, grand inquisiteur du positivisme, 
est entré dans Tatelier et a opposé au témoignage 
des chefs-d'œuvre le déterminisme scientifique. Par 
une bizarre vengeance d'Apollon, cet historien a 
subitement ignoré l'histoire, dès l'instant où il a 
voulu en tirer des arguments contre la spiritualité 
do l'art. Sa mésaventure, punition du sectarisme, 
A causé de grands dommages à l'école française 
ot il faudra un demi-siècle avant que les erreurs de 
Taine cessent d'égarer les jeunes artistes. II fut, 
sans le voir, le naufrageur de l'art latin, il alluma 
une lueur sur des abtmes où deux générations se 
sont perdues,efforts et œuvres. Eloignons-nous de 
ces feux trompeurs et mettons le cap sur un havre 
qui soit vraiment de grâce. 
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Une réfutation n'est complète que si on formule 
une autre doctrine : il ne suffit pas de signaler les 
erreurs d'autrui, il faut trouver la vérité qu'il n'a 
pas connue et Ténoncer de façon à remplacer com- 
plètement le système ruiné. 

Je Jaisse aux esprits d'envergure démesurée la 
prétention d'imposer un même déterminisme à la 
Neuvième Symphonie^ aux romans de Balzac, aux 
métopes du Parthénon, aux dessins de Léonard 
et aux cathédrales. Je m'occupe ici de ce qui se 
voit, exactement des arts de l'œil, et encore deman- 
derai-je à ne pas traiter de l'architecture comme 
trop sublime et désormais impossible à ressusciter. 
Aussi bien, il n'y a plus d'architectes : le peintre 
et le sculpteur seuls seront en jeu; je ne traiterai 
donc que des formes et de la langue qui leur est 
propre, le dessin et la couleur. 

Le dessin fut la première écriture; avant le 
hiéroglyphe conventionnel el algébrique, on des- 
sina l'objet. Ici comme en toute activité humaine 
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la nécessité apparaît, c'est la première mnse et 
l'cxîuvre initiale s'inspira du besoin. 

L'homme primitif, au retour d'une chasse où il 
avait rencontré un animal inconnu, en traça la sil- 
houette sur le roc avec un éclat de pierre, pour 
rétonnement de son foyer. Ce fut le premier cro- 
quis. Lo jour où il préféra un pot à un autre, sans 
regarder à sa commodité, pour la satisfaction des 
yeux, la sensation esthétique commença. Peut-être 
luvait-ii déjà trouvée, mais confuse et mêlée, dans 
la grâce féminine, lorsque, l'instinct satisfait, il 
avait regardé le sein ou la hanche de sa compagne. 
A mesure qu'il évolua, il devint de plus en plus 
sensible à ce caractère mystérieux et d^apparence 
insaisissable qui lui donnait du plaisir. II rechercha 
ce plaisir. Si la première notion de beauté lui vint 
de la comparaison et du choix entre deux femmes, 
il apprit bientôt à comparer aussi les autres hom- 
mes et à se comparer à eux. Ses épouses du 
reste, pour se faire bien venir, avaient naturelle- 
ment découvert les éléments décoratifs : le collier 
de pierres brillantes, le chapeau de fleurs, la plu- 
me dans les cheveux. Son plaisir sexuel s'en aug- 
menta. Ces inventions de la coquettrie flattaient 
son désir et le réveillaient par des effets de variété. 
Les parfums entrèrent dans la case; et, avec eux, 
la rêverie où le regard interroge les objets et 
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les considère inutilement, pour les considérer. si 

Maintenant, les traditions vont nous dire que la 1 

fille du potier Dibutade, en disant adieu à son f 

amant, aperçut Tombre portée sur le mur et en si 

traça le contour. Dans ce profil, Dibutade modela -i 

un relief. ' 

Si nous rassemblons ces circonstances qui n'ont 
aucune rigueur et sont simplement évocatives, nous ^ 

les résumerons ainsi : L'homme possède la faculté 
de sentir par la contemplation les qualités imma- 
térielles des objets. ^ 

J'en demande pardon à l'Université actuelle, la 
qualité qui fait un chef-d'œuvre d'un pot, maté- 
riellement semblable à un autre, cette inflexion 
de ligne, cette ineffable modulation de galbe que 
nulle règle n'exprime et qui n'existe en somme que 
par le divin hasard de l'inspiration, est immatérielle 
comme l'âme qui la perçoit. 

La contemplation des qualités immatérielles pro- 
duit un plaisir singulier qui peut aller jusqu'à 
l'enthousiasme et se manifester par la divagation 
ou les larmes, comme la volupté amoureuse. 

Le sentiment esthétique est une 'des manifesta- 
tions delà sensibilité humaine ; et les arts ne sont 
que des modes pour la satisfaire. 

L'animalier^ Potter ou Troyon, qui peint une 
vache est très au-dessous du chasseur primitif qui 
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révéla à ses compagnons l'auroch. Le sauvage 
apportait de l'inconnu et Potter, de la banalité; 
l^otter est un dégénéré. 

Jo supplie que Ton tolère ces termesforts.il s'agit 
de la dignité humaine, les animaliers et leurs ama- 
teurs comptent pour peu de chose. 

Le sentiment esthétique a découvert un reflet 
d'absolu, une perfection dans un vase d'argile ou 
1^ uu cou delà femme; l'étincelle révélatrice de la 

I . beauté est partie de l'objet. L'eau, le vent, la lu- 

[■* rnière, par leur action sur sa sensibilité, ontlitlé- 

< rulement orchestré les balbutiements de l'impres- 

» nioii d'art. Ces murmures de la forêt qui éveillent 

, rdmo de Siegfried sont les voies cosmiques ensei- 

gnant (\ l'homme le prodigieux mystère de sa cons- 
cience. 

w 

j Quelques-uns, plus sensibles que les autres à ce 

'. caractère de beauté fortuitement découvert, se 

/ consacrèrent à sa recherche et à sa réalisation. 

^ Si la première création, selon l'archéologie, fut 

1 le vase et la seconde l'ornementation personnelle, la 

* bijouterie appliquée à la parure comme aux armes, 

« l'art véritable ne commença qu'au jour de civilisa- 

tion où l'on chercha l'expression de l'invisible, et 
plus exactement à l'heure où l'homme forma ses 
dieux, pour les rendre présents et effectivement 
protecteurs . 
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L'humanité, ne l'oublions pas, ne lit d'une façon 
générale que depuis quatre siècles et elle pense 
depuis sept mille ans. Tout ce qui fut dit au grand 
nombre pendant si longtemps fut dit par la forme. 
Les arts tiennent donc, pour la masse, la place 
des lettres. Il y eut un alphabet morphologique, 
avant tout phonétisme. Le rébus se trouve au début 
de chaque écriture et le blason au fronton de 
chaque temple. 

Catéchistique ou exhortatif, Tart qui donna aux 
images divines une demeure ornée devint le com • 
mentaire des transcendantales pensées, relations 
de l'homme avec l'Absolu, transitions du temps 
avec Téternité. L'allégorie théologique occupa le 
pinceau et le ciseau jusqu'au jour où le rite royal se 
mêla aux sacrés . Le despote entra dans la figura- 
tion comme vicaire du ciel. Bientôt les monarques 
usurpèrent sur les dieux et leurs icônes s'élevèrent 
isolément, mais les attributs restèrent religieux. 

Le passage de l'art sacerdotal et royal à la libre 
production des Grecs et des Latins exigerait une 
multitude de points de vue histpriques. Je n'ai voulu 
en établir que trois : l'homme est un être esthéti- 
que, par essence ; la beauté lui est révélée par une 
volupté spéciale, et le but de l'art est, a été et sera 
de rendre visible et virtuelle l'âme des formes qui 
est la beauté. 

h 
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^ .m., k iiemiu es;! I âme des formes et cette dé- 

'f iiiiiùiit. me p&mll tjtijSrahlr aux arts optiques, 

5 TirêiVn.i.ât- aux î^^rmibes 3à la rie slmpose comme 

"!, r.. imin^ ! àme^ irvisîitle en soi et qoc l'expression 

^ic vî^KTP et h iDDirrcmerit seob manifestent, la 

* hf^î.îf, itvisliitf aa irajjédse dans la nature, 

^ •J.'i'esî-re eut I âme? sinon l'ensonble phénomé- 

^. HSL. àt la ti£.vAt s*nsâbiité, da raisonnement, de la 

Tv.'v~>i:*ê, Pirronsi'raeiîU la forme parfiadte résul- 

tfrÂà'i:r.ies5.;i:exr.ress:fparanc confluence d'ima- 

* g-inaî^n eî 3f lopri^e. 

i h&iormt jTLTt cf-i> cfs métopes du Parlhénon 

et c^île de Rapî^a?! ■, typique ou synthétique, ou 

j scrcile, corresipo^nd au raisonnement. La forme 

* palî.é:ioue ide Michel-Ange"^ subordonne le type 
orsranique a Tex tèriorîsa lion sentimentale. La forme 

« subtile ou individualisée (Léonard) abandonne tout 

à fait le plan sériel et la forme passionnelle, pour 
créer un type mental, c'est-à-dire abstrait. On est 
forcé de faire des catégories d'après le carac- 
tère dominant, sans prétendre le trouver à l'état 
isolé. 

|j La beauté se cristallise donc sommairement en 

harmonie, intensité et subtilité. 
L'harmonie résulte de la parfaite subordination 
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des parties; Tintensité, de l'exaltation d'une qua- ^ 

lité, et la subtilité, de la multiplicité des rapports k\ 

exprimés . *^^ 

U Ecole d'Athènes et la Cène de Milan sont toutes s 

deux harmonieuses, et Rembrandt est intense \\ 

comme Michel-Ange. Dans la Ronde de Nuit^ la \ 

clarté du miracle rayonne sur des gardes nationaux 
et la cuisine des anges de Murillo a lieu dans une ^ 

atmosphère banale. ^ 

A Assise, comme à Bruges et à Cologne, on voit ; 

de belles âmes à travers des corps imparfaits, les ^ 

Bolonais nous montreront de beaux corps sans ^ 

âme. On ne saurait classer les artistes par le titre * 

de beauté, pour jouer un peu vulgairement sur le 
mot, dans son sens de valeur métallique. ^ 

La Vision d'Ezéchiel^ ce tableautin, l'emporte ^ 

pour le style sur la fresque deMîgnard auVal-de- 
Grâce, comme la Mélancolie de Durer dépasse 
toute œuvre allemande. Il suffirait d'une sanguine 
de Léonard pour balancer la gloire des Chambres. . 

Pourquoi ? Parce que chacune de ses œuvres réu- 
nit un nombre indéfini de rapports sur trois por- >., 
tées simultanées : plastique, pathétique et spiritua- 
lité. ^ 
Cestrois portées correspondent à la triple exis- \ 
tence de l'homme. Tantôt la mélodie s'inscrit sur 
la ligne sérielle (Raphaëlj, tantôt sur la pathétique 



40 REFUTATION MBTBtriQUE DE TàISB. 



(Rembrandt), plus rarement sur l'intelIectÎTe (Léo- 
nard). Mais toujours les hautes et les basses s'accom- 
paf^nent, se lisent aisément et qualifient leconcept ou 
mieux le colorent. Si une figure passe par trois états : 
typique, expressif et symbolique, l'expression elle- 
même devra résulter' du mouvement circonstandel 
et du mouvement individualisé. 

Promélhée au Caucase est un patient, il revêt 
donc les traits généraux d'un supplicié ; mais son 
supplice punit un acte à la fois si téméraire et si 
généreux que les accents de douleur organique doi- 
vent se subordonner à la douleur intérieure ; en- 
fin, cette douleur agissant sur une conscience plus 
(ju*humuine,il faut qu'elle manifeste le dieurebelle 
aux dieux, le démon sauveur des hommes. 

De même l'état symbolique d'une figure corres- 
pond au symbole type, au symbole aflfectif, au sym- 
bole abstrait. Ce qui constitue l'œuvre d'art, c'est 
un caractère d'universalité permanente non indivi- 
dualiste qui la rend sensible pour d'autres temps, 
d'autres lieux, d'autres hommes que le temps^ le 
lieu et le contemporain de l'artiste. 

L'œuvre est d'autant plus belle qu'elle se diffé- 
rencie des œuvres du même artiste, des autres ar- 
tistes eux-mêmes et de leur civilisation. C'est le cas 
de la Cène, des Chambres et de la Sixtine. 

Le sentiment de la curiosité historique qui nous 
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amuse aux Noces (ÏAnne de Joyeuse n'emprunte 
rien à l'idée de beauté, non plus que les trémousse- 
ments de la Kermesse. Ni les particularités locales 
et momentanées de la civilisation, ni les traits ani- 
maux et collectifs de l'humanité ne permettent la 
beauté. Pour comprendre une œuvre esthétique- 
ment, il faut oublier la vie de l'artiste et du temps. 
Si Léonard avait voulu nous renseigner sur Louis 
Le More, et Raphël sur la cour de Léon X, ils 
auraient peint autrement. Ces maîtres n'étaient pas 
des chroniqueurs fi ne se proposaient nullement de 
fournir des documents aux historiens; ils voyaient 
un monde idéal qui n'a jamais existé que dans leur 
esprit et ils ont peint leurs visions. L'artiste n'ap- 
partient à son temps que par la nature de ses 
visions qui participent non de la pensée générale, 
mais de cette minorité intellectuelle qui est tou- 
jours l'élite. Raphaël a fait son chef-d'œuvre 
avec V Ecole d'Athènes, parce que l'humanisme a 
été le véritable mysticisme de la Renaissance. 
Rembrandt est seul, en son pays, à peindre d'après 
la Bible et dans un sentiment catholique. 

Près de nous, les grands penseurs, Ballanche, 
Lacuria, Eliphas Lévy, les grands écrivains, d'Au- 
revilly, Villiers, Hello, le poète Verlaine, comme 
le musicien Franck, ne représentent que le petit 
nombre. 
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Quoique je répugne, l'ayant blâmé, à mêler la 
littérature à la critique d'art, l'immense suite de 
poèmes chrétiens qui commence avec les trouba- 
dours pour s'épanouir dans la Divine Comédie 
forment un fleuve d'hérésie et d'anticléricalisme, 
malgré la foi du temps. C'est encore la minorité, 
c'est-à-dire l'élite descroyants, qui donneune forme 
si sublime à l'aspiration générale. 

Comparez les grands artistes aux grands princes, 
Sforza, Borgia à Léonard; Raphaël à Jules II et à 
Léon X. Voyez, de Signorelli à Fra Bartolomeo, 
quelle admirable moralité; elle résulte de la supério- 
rité des fonctions. Ce sont des créateurs pénétrés 
de la dignité de l'art. Quelques sculpteurs de se- 
cond ordre avaient le couteau en main en même 
temps que le ciseau. Soit, mais M. Falguière, dans 
le jugement des concours, empoignait ses collègues 
contradicteurs d'une façon plus que brutale; dira- 
t-on pour cela que le pugilat était d'usage parmi 
les professeurs de l'Ecole des Beaux-Arts ? Dira-t- 
on que les peintres du xix® siècle étaient ridicules 
parce que Meissonnier fit répandre des sacs de 
farine dans son jardin pour peindre la neige de la 
retraite de Russie? Rien n'est plus contradictoire 
aux faits caractéristiques que ces anecdoctes : 
autant vaudrait constituer les anomalies en clés de 
séries. 
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Pour comprendre une œuvre, un artiste, il faut 
pénétrer son caractère individuel, ce qui le marque, 
le sépare de l'esprit et des mœurs du temps. 

\J Embarquement de CythèrCj cette féerie senti- 
mentale délicieusement théâtrale, ne reflète pas la 
polissonnerie d alors. Quel contraste entre la 
mimique éperdue, les mains ouvertes du Poussin et 
le geste mesuré de Versailles 1 Quel autre contraste 
entre ces compositions antiques, d'une ligne géné- 
rale si sonore, et les déplorables groupes de Van 
der Meulenl Le miraclede la Sainte Épine, comme 
les Pensées de Pascal, s'isolent dans la période 
Louis Quatorzième. 

Le grand artiste est un dissident en face de l'es- 
prit public,soit qu'il le devance comme précurseur, 
soit qu'il le repousse en qualité de tenant du passé 
Aux périodes de formation, il joue toujours le rôle 
de précurseur et dans la décadence il se rejette en 
arrière pour ressaisir le fil de la tradition. 

Ceux qui suivent le courant sont des natures 
moyennes et partant d'une signification seulement 
historique et documentaire. Or le document, qui 
prend sa valeur d'une date et d'un lieu, est la néga- 
tion absolue du Beau. 

Qu'on y fasse attention : le caractère historique 
et documentaire, depuis quarante années, appar- 
tient à la photographie avec une supériorité îndé- 
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niable. Cette industrie b paru an mamcxâ même où 
J'informe el a'incolare généralkéB Tftndaifait impos- 
fiiiile 1h peinture d'après ies famtHmparaâns. 

Le cfaef-d'cenTTe-plante, c'est-^-dirc la botani- 
que appliquée à YsorL aurait passé xBapcr^ oq 
aurait éit dédai^é. dans une revut de jomes et 
&OU6 nu nom sans édal. En Francse, le lieu où l'on 
parle constitue le principe d'anlorîté: ce qui est dit 
officiellement aux frais du contribuable se revêt 
d UD prestige administratif écrasant. :S à la patente 
de la cLaire on ajoute le grade du proférateur, To- 
pinîon paresseuse et bourgeMse s'indinc. Une doc- 
trine aiufi promulgnée est comme une mesure d'or- 
dre, et le sentiment driqoe rcnregistre pour qu'il 
y 9âi une doctrine, an sens où Ton Teut une police. 

Dans le langage des dîners d'augures, dans celui 
curieusement noté par les Goncourt où le vin 
mousse en paradoxe, où l'idée s'écrase en grotes- 
que, on peut dire que le monument naît du sol; il 
y plonge ses fondements comme des racines ; sa 
matière dépend des carrières les plus voisines et 
Ic« grands architectes, même les petits, adaptent 
leur édifice au site dont il sera Tunique et colossal 
personnage. En outre, l'architecture est l'art col- 
lectif; uni;^6nie fait le plan, mais l'âme de la pierre 
ne peut être que l'âme d'une foule. 

L'édifice immuable fait corps avec le sol : la sta- 
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tue et le tableau passent de Tatelier aux lieux les 
plus divers et nos musées sont nés de ce déplace- 
ment. 

Dès lors, Toeuvrc d'art devrait perdre à celte 
transplantation d'une cimaise à l'autre et d'une salle 
ensoleillée à une autre embrumée. Il n'en est rien: 
au British Muséum comme à Athènes, comme à la 
Glyptothèque de Munich, les marbres grecs con- 
servent leur signiBcation. Si l'on réfléchit à la brève 
et fausse notion de Fantiquilé qui est celle de la 
plupart, à l'ignorance générale, où sont même les 
lettrés du quattrocento, à la routine de ceux même 
que la dévotion prépare à sentir les fresques d'As- 
sise, on conclut à restreindre tellement le public 
des chefs-d'œuvre qu'il ne reste plus que les con- 
servateurs pour les comprendre, et encore selon 
leur département. 

En vérité, l'art crée incessamment son propre 
milieu, sur champ d'or ou d'azur, sur fond de pay- 
sage ou d'architecture, ou même sur fond sombre 
ou neutre, l'art occupe un plan déterminé par le 
style, un plan surélevé au-dessus de la réalité 
humaine et de l'exactitude historique. 

Le personnage d'art diflFère du vivant, comme 
l'acteur en scène diffère de l'homme privé. Le cadre 
ou le socle sépare ce monde, de la fiction, comme 
une rampe. 

4. 
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> * // «/ bien dair qu^wne statue a pour objet 

\ JTiTPÙtrr de t&miprts un homme vraiment vivant j » 

à\X T^ine, Cda ii*est pas si clair. La vie n'est pas 
la caracténsiiqiie de la statuaire ; il faut une autre 
épiihète. Preiidra-%-<MEi pour type les Lutteurs de 
la Tirib«itte ou \t Laocoon ou le Taureau Farnèse? 
Cne sUI«te a pour objet d'héroîser rhomme vivant, 
c^estsà-Jire de le feire passer du réel dans Tabs- 
trail« par svntlièse^ pathétique ou subtilité. 

Ce qui ocmsiitue la beauté d'une statue est exac- 
tement récari «dtre l'oMiTre et le modèle, et cet 
écart consiste d'abord entre lliomme général ou 
sériel et rindiridu; ensuite entre Thomme sériel et 
le personnage représenté; enfin, entre le person- 
nage et ridée majeure qu'il symbolise. Supposons 
qu'il s'agisse d'une statue de Prométhée, sa forme 
.sera belle animalement ; de plus, elle sera un peu 
colossale» puisque c'est un démon, un être inter- 
médiaire entre l'éphémère et l'olympien ; enfin, il 
faudra qu'elle réponde à l'audace qui ravit le feu, 
à la charité qui le donna, et surtout à la volonté 
que ne put épuiser le supplice du Caucase. 

Supposons encore Œdipe allant au sphinx : il est 
jeune, fort et fils de roi ; mais son irascibilité le 
rend sanguin ou bilieux et la plastique d'Achille 
ne lui conviendrait pas; enfin, sa prouesse étant 
d'un ordre moral et intellectuel, il serait mal rendu 
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par la musculature d'un Thésée aux travaux de 
lutteur ou d'Hercule, 

L'imitation de tout près ne nous donnerait dans 
le premier cas qu'un Titan et non le Titan, et dans 
le second qu'un citoyen de Thèbes au lieu de son 
sauveur et légitime roi. 

Ce que Taine appelle « imitation des rapports 
et dépendances mutuelles des parties » est ce tra- 
vail du retour au type ou beau sériel qui ne cons- 
titue que le premier acte de Tartiste. 

Du beau corps il doit faire le corps d'un tel et 
enfin un tel comme symbole. 

Prométhée sera d'abord homme, puis démon, 
' enfin porteur de feu; Œdipe passera par trois états, 
fils de roi, héros, et devin. Ainsi les maîtres ont 
procédé, ainsi les élèves devraient procéder. 

La théorie du personnage dominant présente 
cet inconvénient d'unifier à outrance l'aspiration 
d'une époque et d'évoquer une image fausse parce 
qu'il faut choisir entre plusieurs équivalentes. Ainsi 
on fait des frontispices et non de la vraie synthèse. 
Un jeune homme nu pour la Grèce, un moine et 
un chevalier pour le Moyen Age, me satisfont 
peu. 

Le personnage d'une civilisation, ce n'est jamais 
jue son Dieu ou ses dieux. Autour de cette idée 
;e groupent toutes les excellences. 
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Le Jupiter Olympien passait pour le chef-d'œu- 
vre de Phidias, avec sa Pallas Athénê. La Madone 
ne paratt-elle pas le personnage dominant du 
Moyen-Age au lieu du moine et du chevalier, ses 
servants? Userait assez difficile de former une his- 
toire de Tart avec des moines ou des chevaliers, 
tandis que la Vierge donnerait la succession mo- 
rale, de Giotto jusqu'à Sasso Ferrato. Les vierges 
du Vinci, de Raphaël et de Michel-Ange sont aussi 
significatives que celles des primitifs. Ici, l'état 
général de la croyance se manifeste et la Vierge à 
r Hostie et celle du Vœu de Louis X/II^ si froide- 
ment vierges et si lointainement belles, expriment 
l'époque des chiens dormants et de l'indiôérence 
en matière de religion. Hébert a dû chercher sa 
vision dans l'archaïsme, comme Flandriu. Le cœur 
ne bat plus pour Notre-Dame , l'esprit la conçoit, 
à travers les documents, comme une figure de l'Inde 
ou de Kaldée. 

Vraiment, pour quel contemporain Faust est-il 
le personnage dominant? 11 n'y a plus de mystère, 
disent les professeurs, et cela est horriblement 
vrai, il n'y a plus de mystère pour une génération 
qui, comme Klingsor, a tari la souffrance par la 
négation de la vie spirituelle et qui s'est débarrassé 
du trouble métaphysique, à la façon d'Origène. En 
d'immortels accents, Musset a exprimé cette for- 
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midable loi de notre nature que la Grèce symbo- 
lisait en adossant la douleur de Déméter à l'ivresse 
de Dionysos. Ce que Taine prend pour une crise 
morale qui pendant le Moyen-Age aurait détraqué 
Fesprit humain, c'est la faculté presque divine de 
communier avec la douleur humaine et de la con- 
soler en l'immortalisant. 

A qui fera-t-on croire «que l'homme, animal supé- 
rieur, produit des philosophes et des poésies comme 
les vers à soie des cocons et les abeilles le miel ? » 

La création d'art seraitdoncune faculté d'espèce? 
Je ne dirais pas, comme platonicien, qu'il y a entre 
le génie et le commun la distance de Dieu à 
rhomme ; mais je sens du Vinci à moi un abîme et 
m'estime de pouvoir le mesurer. 

On intéresse avec une climatologie des œuvres, 
on n'instruit pas. La loi esthétique se trouve dans 
l'homme même et non dans sa ville ou sa zone : 
car l'art sort de l'homme, c'est son Verbe. 

Pour les matérialistes, la spiritualité s'arrête là 
où la beauté typique parait et la Vierge à la chaise 
semblera à Taine « une sultane sans pensée avec 
un geste d'animal sauvage», et les apôtres du Vinci 
seront surtout «des Italiens vigoureux». Le Voyage 
en Italie abonde en notations semblables qui por- 
tent l'empreinte d'un systémalisme aveugle et pro- 
fessoral. 
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Ls SBTant Toadrait fermer k monde intelleclael 
i tons; en oetLe prétention, il soooède an prêtre 
qui, jadis, imposait scm jugement an nom d'une 
grâce d'étal. Xons ne croyons plos qu'à rantorité 
indiTÎdnelle pronTée par des œaTres et l'império- 
sité positiviste noos bit rire, <[aand die se d^oise 
en corporation intransigeante, c Poar que F homme 
puU^e goûter et prodaire la grande peinture^ il 
faut qi£il soit caltioé. » Autant dire que, pour 
éprouver Famour, il faut de la lecture. Le phéno- 
mène esthétique appartient à la série des attrac- 
tions. 

Nous sommes charmés par une belle imagecomme 
nous le serions par une belle réalité, mais l'image, 
au lieu d'agir sur le plan concupiscible, actionne 
seulement notre conceptualisme; et nous contem- 
plons la beauté parce qu'elle n'est pas tangible 
autrement. 

La Beauté se révèle toujours par la volupté. Ad- 
mirer, c'est jouir, j'entends admirer l'image et non 
le procédé, car, alors, ce serait juger, opération 
cérébrale différente. 

Il faut une grande application pour voir comme 
pour entendre et nul au premier aspect et au pre- 
mier son ne jouit d'une fresque ou d'une sympho- 
nie. Mais la culture qui prépare au plaisir d'art se 
détache radicalement de l'enseignement universi- 
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taire, et Taine nous le prouve avec éclat. L'émo- 
tivité ne résulte pas de Térudition. Mettez ensem- 
ble le Paradis d'Angelico, VAdoration de VA- 
ffneauy la Vierge au Rosier de Lochner et un 
Antonio del Rincon; et amenez devant ces œuvres 
d'origine si diverse quelqu'un qui ait seulement 
le sentiment religieux, il comprendra, sans savoir 
rien de Van Eyck, de TEcole de Cologne, de Flta- 
lîe, ni de l'Espagne, 

Rapprochez les Vénus de Botticelli, celles de 
Raphaël, de Corrège, de Titien, même de Cranach 
et de Rubans : qui ne verra l'effort pour rendre la 
beauté féminine? Les bons commentaires sont ceux 
qui naissent de la contemplation et qu'on n'écrira 
jamais. 

La compréhension du sujet est-elle utile ? 
Non plus que la connaissance du thème pour 
l'impression musicale. Nous tous, écrivains de mé- 
tier, nous ne concevons rien sans formules et des 
phrases nous viennent à toute impression : des lar- 
mes et du vertige vaudraient mieux. 

Comprendre, afin d'expliquer, afin de créer, à 
côté d'un texte, à propos d'un panneau, une page, 
cela n'a vraiment rien de commun avec l'obscur, 
"Tiais profond émoi de l'enthousiasme. 

L'essence de l'œuvre d'art n'est ni dans le sujet, 
ni dans la perfection technique; car les décadents 



am iraiitî les grands sujets et liciard Dow est peut- 
être XDoIleiir peintre que Léomrd an point de vue 
dn métier ; l'^fisenoe de FtEiiTre d'art est dans Tîm- 
prcasion qu'elle prodml. La cuserole de Kalf, le 
citron de Darid de Heeca, les imitations de relours 
de dentelles an Campo Santo de Gènes s'adressent 
au criticismc. Il s'agit d'nn pair, d'une gageure : 
le peintre et le scolpteur ont bit un tour de mé- 
tier. 

L'essence de rœurrc d'art est dans le sentiment 
de Toluplé spirîtudle qu'elle produit. Je relie har- 
diment l'esthétique à l'amour, dans son caractère 
myrionîmc qui descend du dinn jusqu'au sexuel. 

Prier avec les primitifs, jouir de la belle nudité 
ou de la pompe avec Titien, rêver, s'émouvoir, 
méditer, tout se résume en un phénomène de cons- 
cience. 

Le chef-d'œuvre nous révèle à nous-même ! Taine 
a dit que chaque situation nouvelle produit un nou- 
vel étal d'esprit et, par suite, un groupe d'œuvres 
nouvelles, c'est-à-dire que Tœuvre naît de l'état 
d'esprit qu'elle manifeste. Peut-être faudrait-il s'en- 
tendre sur la nouveauté d'une situation. L'Impri- 
mené, la Réforme,la Révolution ont créé unesitua- 
tion, mais le problème plastique reste le même de 
Durer à Ingres, l'expression de l'âme ne connaît 
pas d autre loi en 1906 qu'en i5oo. 
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L'œuvre d'art est produite par un état d'esprit 
permanent et universel qui défie les modalités de 
x;ace et de zone. 

La petite Kaldéenne du Louvre en plissé soleil, 
la plus ancienne Isis, comme la lorette de Garvani 
expriment un sentiment sériel. 

La mosaïque de la Bataille d' A r belles et la Ba- 
taille de Constantin n'impressionnent pas plus le 
savant que l'ignorant. Quels que soient les costu- 
mes, des cavaliers de Léonard ou des soldats surpris 
au bain de Michel-Ange disent à tous la même cir- 
constance. 

Quel est donc cet état d'esprit universel et per- 
manent ? L'état esthétique. 

La Beauté est unique en ces caractères essen- 
tiels. La même recherche amène au même résul- 
tat. 

Les chefs-d'œuvre ont entre eux un air de famille 
et cet air constitue la quintessence de l'art. Avec 
la gamme, Palestrina a tout exprimé, comme Wa- 
gner. Avec la forme humaine, depuis le Sphinx 
placé au seuil du désert jusqu'au lion de Saint-Marc 
sur sa colonne, depuis la déesse de Thèbes jusqu'à 
la Madone^ tout a été dit. 

Le Christus Judexde Michel-Ange avec la barbe 
serait Zeus foudroyant, comme les personnages de 
la Dispute du Saint-Sacrement pourraient devenir 
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grecs et ceux de V Ecole <V Athènes chrétiens. Le 
Saint Jean à mi-corps n'est-il pas un sphinx avec 
des bras ? 

Il faut classer les œuvres, comme les personnes, 
selon leur rayonnement. Une œuvre vaut au même 
titre qu'un individu. II n'est pas au pouvoir de Fart 
de nous intéresser à une image dont la réalité noas 
ennuierait. Les Syndics de Rembrandt nous assom* 
ment en peinture parce qu'ils nous assommeraient 
en réalité. Ils sont des syndics, ils représentent des 
intérêts matériels. Le beau n'admet pas ces gens- 
là dans son domaine. Tel banquier de la Renais- 
sance a le visage d'un Apollon : au domaine des 
formes il est donc Apollon et non banquier. Le 
portrait de Durer à Munich passerait pour un beau 
Christ. Ce n'est donc pas un portrait, malgré la 
ressemblance. Les intentions, même pures ou su- 
blimes, ne comptent pas. Beaucoup voient des mer- 
veilles en esprit, mais ne peuvent les réaliser. Or, 
l'œuvre d'art, étant une réalité, doit être jugée en 
fait. M. Luc-Olivier Merson eut une idée géniale, 
il endormit la Madone entre les pattes du grand 
Sphinx, et son tableau cependant n'est qu'une image 
de piété. 

Je ne suis pas convaincu que le pathétique ma- 
tériel ou physique soit canonique et qu'on puisse 
représenter les miséreux, les vieillards et les ma- 
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|bides, si ce n'est dans le mariage de Saint-François, 
%es prophètes et les scènes miraculeuses où cet 
|accent douloureux sert à un thème essentiellement 
symbolique. Peindre un pouilleux pour le peindre 
■est un acte de peintre; et il y a un abîme entre un 
art et Tart, entre la peinture et la beauté. 

Trop longtemps, on a laissé Thomme de métier 
: insulter à la métaphysique par une virtuosité inso- 
lente. 

Celui qui ferait flotter du pollen autour d'un 
bouquet serait certes un habile; mais la maîtrise 
appliquée au trompe-l'œil ou à toute imitation 
correspond, chez Texécutant, comme chez l'appré- 
ciateur, à un véritable abrutissement. Nul, s'il 
n'est peintre ou sculpteur, ne doit accorder son 
I attention à la peinture et à la sculpture, mais il la 
réservera toute pour la beauté exprimée, par n'im- 
porte quel procédé. 

Qu'est-ce que Vénus? La plus belle femme. Et 
Apollon ? Le plus bel homme. Au lieu de dire aux 
élèves des Beaux-Arts : « Faites une Vénus et un 
Apollon », dites-leur : « Faites la plus belle femme 
et le plus bel homme. » 

Qu'est-ce que la Vierge? La plus belle âme de 
femme. Qu'est-ce que Jésus? L'âme divine dans un 
corps humain. 

1 est bien clair que la plus belle femme, Istar, 
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Apkrddite. Freb est susceptible demodification, nr- 
grnatf pDar Artémis. cérâwale pour Athénée, matro- 
aak p:*iLr Héra ; que le pliis bel homme ne sera pas 
idcDtiq^e s3qs les traits de EKonjsos onde Platon, 
d'Asdépios on de Thésée; qnc la Viei^e-Mère peut 
être rae ou jarénile dans TAnnonciation ou doa- 
lonrense dans la Pieta et que le Jésus des Noces 
df Cana est un ai:li>e que celai qui diasse les ven- 
deors on qui porte sa croix. 

Mais il est certain aussi qnePjthagore pourrait, 
moins le L^onneU prendre les traits de Léonard, et 
que rAiislole et le Platon de Raphaël porteraient 
bien tout nom de penseur. Cette considération 
susceptible d'un dércloppement indéfini aboutit à 
cette formule : 

Il y a des modes dans Part qui correspondent à 
des catégories mentales; ce sont les couleurs du 
prisme erpressif. Ici, la tentation est vive de 
prendre un nombre sacré, le septénaire par exem- 
ple, et de donner l'analyse du spectre animique ; 
mais il confient de renoncer aux énonciations que 
l'époque déteste, quand on peut avoir raison sans 
attenter aux susceptibilités contemporaines. 

On accordera bien qu'il y a un mode sacré, celui 
où la théodicée commande; et on reconnaîtra dans 
la Ronde de nuit, qui est une ronde de jour, TixTéa- 
lité qui fait de la Pièce aux cent florins j de l'Anffe 



r 



REFUTATION ESTHÉTIQUE DB TAINB 67 

de Tobie, des Pèlerins d'Emmaûs, des œuvres 
vraiment religieuses ; et on accordera également 
que ces œuvres sont plus hautes que les Syndics 
et que la Leçon d'Anatomie parce qu^elles matéria- 
lisent un idéal suréminent. 

L'esthétique étant, d'après son étymologie, une 
entreprise de sensibilité, recherche ce qu'une œuvre 
fait sentir, sans souci du moyen (technicité) ni du 
sujet (ancienne catégorie). Ainsi l'art s'adresse à 
tous et surtout aux illettrés, auœ purs sachant par^ 
compassion^ littéralement. 

Cette doctrine dérange tellement les intérêts les 
plus nombreux et les plus vifs, elle attaque tant de 
situations frauduleusement acquises etruine tant de 
commerçants qu'elle rencontrera une résistance de 
nature économique et d'un caractère désespéré. 

Pour écrire que l'art imite la nature, il faut n'avoir 
jamais réfléchi que, dans l'œuvre, l'idéalité remplace 
la vie. L'exclamation : « C'est vivant! » ne loue 
que lepeintre;r//inoc^/i^ A"de Velasquez, les Juifs 
de Rembrandt, les personnages d'Holbein sont 
vivants. De quelle vie? Historique ou seulement 
matérielle ? Donnons vite le prix d'exécution à ces 
toiles destinées à une Académie et allons voir le 
■^eflet de notre conscience dans des œuvres d'art 
ui nous parlent d'autre chose que de la couperose 
l'un pape ou de la bonhomie d'un bourgeois. 
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^mr noiK don un spasme trBBScandaiital et, si 
^ mmm ofïvs^nvtt, en isaser de mystère qui épa- ' 
-^ Mjîw BotTT scinsibilitè. acréière sotre TÎe céré- 
Indte ^, nois susdit de Yénatùsm et des idées. 

iec HUE. rnmnoralité dans Fart se borne à 



: isè, Lras, les noisBes unes, c'csl-à-dirc le 
dediabîlitL. sf xréDeul j»oiiit nos clercs, et, à Saint- 
Keii^ cit Bajme comme dans les ^fises des jésuites, 
ie îHr^icsst fifinri: am draperies des anges. 

A Trai du^ î 3?irrre gm f oiBente la concupi- 
£csik€^ es: liasse : mais combien rare dans les mu- 
sées! Les Emaienrs ût* pbotD5Tapliics d'actrices ne 
s'arrêtcDî j-as deTTEni TAnfio/ff au CcMTège : qui 
doDC a éjtrouTé un désir, en face de la Milo? 

Pour les autres, la moralité dans Fart s'entend 
d'une T .Ion té moralisatrice comme c^edn peintre 
beife V^lerlz; l'œurre rentable, thèse pathétique, 
prend le caractère d'an sermon et tend positive- 
ment à inculquer au spectateur une rérité pratique 
rt à modifier sa sensibilité dans un sens de charité. 
Des sensibleries de Greuze aux Casseurs de Pier- 
res et au Retour de la Conférence par Courbet et 
àux mineurs de Constantin Meunier, on suit un des- 
sein vaj;,aiement prêcheur ou polémique. 

EH['i\ besoin de protester contre Fœuvre qui 
pr^clu* ou l'œuvre qui plaide ? Le rappel aux fins 
ilf^rru'^f os d*Orcagna,de Signorelli, de Michel-Ange 
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I ont bien un sens exhortatif, mais qui s'inspire de la 
I fragilité de Thomme et du mystère qui suit la mort 
I au lieu d^avoirses textes dans les programmes poli- 
tiques. Montrer le paradis et l'enfer, la justice 
. divine saisissant le coupable et couronnant le 
juste, c'est rester dans l'idéal typique ; car un Egyp- 
tienjun Hindou, un Persan retrouverait sa propre 
mentalité dans ces conceptions, malgré leur exté- 
riorité latine. La pire mésaventure qu'on puisse 
évoquer serait celle d'une école moralisatrice s'ap- 
pliquant aux anecdotes des recueils de bons exem- 
ples. 

La Beauté opère par volupté. Un chef-d'œuvre 
I augmente en nous la vie de la grâce, miroir ma- 
gique qui éclaire et dilate notre personnalité. D'a- 
bord, la Beauté nous dissuade de toute vulgarité, 
elle nous inculque l'idée de perfection et d'harmo- 
nie. La Beauté est le mystère pour les yeux ; elle 
est le vrai sensible, elle est le bien visible, elle est 
le visage de Dieu. 

Nous vivons intellectuellement de mystère 

comme Faust, nous vivons animiquement d'aspi- 

, rations au bonheur ou à la justice comme Promé- 

thée;et l'art créé par la religion devient la nouvelle 

' religion pour les hommes qui cessent de croire 

I sans cesser d'être hommes et de sentir. Seulement 

les prêtres de l'art se recrutent autrement que les 
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autres et leur ordinaliou n'appartient pas à un 
simple évéque. 

Tout est mystère chez ces proférateurs du mys- 
tère et je découvre une sorte de blasphème à 
expliquer humainement ces êtres au rerbe sumata- 
rel qui ont inventé les formes de nos songes et qui 
ont étendu notre horizon intellectuel de toute leur 
force d'illumination. Celui qui supporte le pitto- 
resque, c'est-à-dire la peinture pour elle-même, 
ignore la dignité de l'art et les augmentations de 
personnalité qu'il peut en recevoir ; il ressemble à 
celui qui s'arrêterait à contempler la structure d'an 
épi au lieu d'en tirer sa nutrition. 

Le conseil de Gœthe que Taine a répété avec une 
vénération inconsciente, a produit dans l'œuvre 
même de Gœthe le Général-Citoyen^ le Grand 
CophtSy Clavijoy des choses mort-nées sans le nom 
qui les soutient. 

Se figure-t-on Balzac peintre ou sculpteur ? Le 
roman, qui est à proprement parler l'histoire d'une 
passion etdont l'intérêt tout psychologique dépend 
d'analyses successives, n'a pas besoin de plasti- 
cité, il ne s'adresse pas aux yeux. La comédie en 
peinture, qu'il s'agisse du rire de Steen ou de Té- 
niers, des singes de Decamps, des augures de 
Gérôme, produit un effet de malaise. On n'admet 
pas volontiers que la couleur, cet élément de gloire 
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et de prestige, soit ravalé à frotter du cuivre, à 
lustrer du poil, ou à augmenter le ridicule d'une 
grimace. N'éprouve-t-on pas un déplaisir à voir la 
laideur, la vieillesse, très ornées? Quoi ! les colliers 
die Miranda au cou de Sycorax, la robe majes^ 
tueuse de Prospéro sur Galiban ! Et encore le mons- 
tre, dragon, gargouille, Quasimodo, comme figure 
de bas plan peut se justifier, par l'antithèse et l'in- 
tensité de cette antithèse; mais à une époque où 
Touvrier et l'élégant portent le même veston, où le 
travailleur manuel ^'habille comme Toisif, où l'uni- 
formité règne, où le chef de TEtat ne diffère de son 
maître d'hôtel que par un sautoir rouge, le problème 
de la représentation contemporaine devient insolu- 
ble et le Bertin d'Ingres ne suffit pas pour déter- 
miner un genre. 

Les personnages de Velasquez, laids, inhumains 
et n'incarnant que le despotisme à base théocra- 
tique, offrent au moins un caractère de concentra- 
tion, d'exception morale. Visiblement, ce sont des 
individus redoutables et sinistres, aussi noirs de 
dessein que d'habit. A la rencontre, on les fuirait. 
Cette disgrâce, qui résulte d'un aspect médiocre 
sans style ni chaleur, domine l'art entier. Socrate 
n'avait pas sa vraie tête, mais la plus contradic- 
toire à son génie, tandis que M. Thiers, ce sinistre 
Niebelungde la bourgeoisie, ressemble bien à lui- 



■if::^^. r, i<c xsss! T^L:*-'JLlZt qir'aiican podestat 
oe là ?^f>^«t.>gsg T»:^ «t rï^eziaôt le crayon ridicu- 
&e ;.%:^:c:rs ^ lirrliù? Ali^iicfa, César Franck 
fil Le ^JLTii 3i.:si:;.ei ti- «^3 leinps ; Gnslave Mo- 
reuLuie jl^ >i:;jL;5sie iespeiclres : lousdeux res- 
s*f:i:i*Jt:^r:; à des rrijlrrs c^ proTÏoce- Si Texer- 
clv< du ivxi^cCr iitscv- et îe gvaîe ne comportent 
pa$uu peu de sîr-ie^ dios I eïlérîorilé, en trouve- 
r*-t-oa p-araii ceux q^ie !es médiocres intérêts pas- 
sioaneni oa bien ir*-t-cn. cocime font les stupides 
élè^n» de U xilU Medicîs, peindre des paysans, 
c'esl-è-dire des et nés rudimcntaires? Comparez les 
portraits et les per^^nuaâ:es de Raphaël, comme les 
portraits et les personnages d'Ingres. Comparez les 
portraits des peintres réalistes par enx-mêmes et 
voyez si Courbet ne se traite pas autrement, et avec 
un sens plus élevé, que ses autres figures. Il sem- 
ble que la question du modèle suffisant ou non est 
tranchée. 

A aucune époque, on n'a pu dire la pompeuse 
phrase de Goethe : « Emplissez votre esprit et votre 
cœur des sentiments et des idées de votre siècle, et 
l'œuvre viendra. » 

L'œuvre n est venue qu'aux temps où les artis- 
tes emplissaient leur esprit et leur cœur des senti- 
ments permanents et d'idées sempiternelles. Au- 
jourd'hui le sentiment du siècle est une aspiration 
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au confort ou au luxe ; la femme aspire à changer 
de toilette et Thomme à changer de femme. 

Ah ! le beau thème que celui-là pour la fresque 
et le haut^relief. 

Nous avons secoué Tautorité spirituelle : subi- 
rons-nous celle des fonctionnaires et de renseigne- 
ment? 

Il y a plus d'audace à critiquer Taine, alors que 
le positivisme est d'Etat, qu'il n'y en eut à se gaus- 
ser de la Bible au temps de Voltaire. 

Quant on pense qu'un homme a pu affirmer pu- 
bliquement : « De nouvelles formes apparaîtront 
et un moule se rencontrera^ » pour cette raison 
drolatique que tout changement de mœurs amène 
un changement d'art. « Le progrès de F expérience 
est infini; les applications des découvertes sont 
indéfinies; la machine politique s'améliore^ les 
sociétés protègent les talents... y> Ces folâtres pro- 
positions ne tiennent pas un moment à la réflexion. 
Après Raphaël, après Durer, après Rembrandt, 
après Rubens, après Vélasquez, aucune forme 
n'est apparue, de l'Arno au Rhin, ni de TAmstel à 
l'Escaut et au Manzanarès. 

Léonard, malgré le progrès de l'expérience, est 
le maître dont les peintures ont le plus perdu. Non 
seulement nous ne savons plus teinter les vitraux, 
mais nous ignorons comment un Gérard Dow 
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liabrigiiail ses couleiirB. Ifichel-An^ attaquait le 
bloc et nous le Iîttoiis an pratûden. 

Les applications des déconveKes de M. ŒeTreul 
nons donnent quatorze cents tdntes, mais des tein- 
tor» bonnes pour les g^ensdela dnqnantième ave- 
nue. 

Ilinsion pour iHanon! CeDes d*antan valaient 
mieux. Voyez ce qui sort des écoles municipales ! 
c'est inexposabk! 

L'application humaine est limitée, comme sa 
force phyâque, comme sa portée optique. Expéri- 
mentalementyl'écolier de demain saura autant que 
le savant d'aujourd'hui. 

Esthétiquement, il n'y a pas de succession. Après 
le génie vient la médiocrité et, à vrai dire, il n'y a 
point d'écoles, il y a des hommes plus ou moins 
divins et d'autres hommes appliqués qui les suivent 
Le fils du notaire et de la paysanne, Léonard,plus 
racé qu'un Charles P', bon comme un saint, pro- 
digieux comme Faust, aussi fort que Michel-Ange 
par le Carton^ aussi suave que Raphaël par la Cène 
et aussi mystérieux que le mystère par lui-même, 
n'est ni une plante florentine ou lombarde, ni même 
un homme puisqu'il possède l'attribut divin qui est 
de créer. Bien au-dessous de lui, mais encore ado- 
rables, Luini et le Sodoma prolongent le rayonne- 
ment du Vinci. 
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L'histoire de Tart est celle de quelques indivi- 
dus* 

Entre eux, on met cinquante noms qui ne valent 
que comme diminutifs de leurs noms I Ils servent, 
ces cinquante, de degrés pour mesurer les géants, 
dont, sans eux, nous ne connaîtrions pas la véri- 
table stature. Natura non facit saltum. Avant et 
après le génie, on ne se prosterne pas, mais on 
admire encore. 

Le nouvel inquisiteur, le matérialiste qui pose 
ses étiquettes d'apothicaire sur les chefs-d'œuvre, 
ne vaut pas mieux que son prédécesseur qui, avec 
la Bible pour pierre de touche, intervenait même 
dans la cosmologie. Jugeons les doctrines à leurs 
fruits : celle de Taine a permis au réalisme et à 
l'impressionnisme de se produire, d'occuper les gens 
raisonnables et de marquer une date dans les fas- 
tes du goût. Avec lui, l'anarchie a pris place dans 
la cathédrale esthétique. 

Quel spectacle lamentable que celui d'un salon 
annuel I II ne donne pas la mesure de la décadence. 
En interrogeant les élèves des Beaux -Arts, on s'a- 
perçoit que le mot « école » ne correspond plus 
à une réalité et que l'enseignement échappe à la 
Tilique, car il n'existe littéralement pas. Le der- 

'ier qui eut des principes, Gérôme, les démentait 

•ar sa production médiocre. Les jeunes artistes, en 

5. 
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France, livrés à eux-mêmes, sans conseil, sans 
méthode, se perdent dans la bizarrerie on le mer- 
cantilisme. Ils méritent cependant qn'on s'intéresse 
à leur désarroi . Celui qui leur parlera le langage 
de l'amour, qui, au lieu de leur raconter comment 
on portait des chausses mi-parties en 1499» ^ 
Milan, tiendra des discours de foi, c'est-à-dire 
d'enthousiasme, celui-là sera entendu, celai-Ià 
sera suivi. 

L'art de France se meurt parce que nul n'aime 
la beauté comme saint François aima la pauvreté, 
éperdument. 

Un homme de la valeur de Taine ne peut pas 
passer vingt ans sur une matière sans rencontrer 
quelque vérité et devenir son propre réfutateur 
quand il s'est trompé . On peut lire {Philosophie 
de PArt, II, 269) : « Il y a pour chaque objet une 
forme idéale^ hors de laquelle tout est déviation 
et erreur et on peut découvrir un principe de sU" 
bordination qui assigne des rangs aux diverses 
œuvres d'art. » 

L'art a pour but de manifester l'essence des 
choses. Précisons ce langage d'universitaire. La 
forme idéale est la seule forme; toute autre est 
l'informe. 

La hiérarchie des œuvres s'établit par le degré 
d'idéalité réalisée. 
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F Uessence des choses s'appelle âme ou esprit dans 

les êtres. 
|. Par conséquent, Testhétique est la méthode qui, 
appliquée aux arts du dessin, enseigne aux artis- 
tes la création et aux autres la contemplation de la 
forme idéale, expressive de Tessence des choses et 
de Tàme des êtres. 

Louis XIV fut vraiment un grand esthète, en 
face des Téniers, et un jour Fopinion dira aussi 
aux conservateurs des musées : ce Otez-moi de là 
ces magots. » 

Une esthétique est toujours, même à Tinsu de son 
auteur, le fragment d'une philosophie, voire d'une 
politique. Des connexités, maintes fois signalées 
entre le Beau, le Vrai et le Bien, déterminent une 
méthode où la croyance et la morale se substituent 
au véritable objet de la recherche. 

Taine positiviste, imbu du déterminisme scien- 
tifique, devait tenter une critique rationaliste de 
l'art. 

Les écrivains traditionalistes commettent la même 
faute. Prenant au littéral une phrase de Vasari, 
dans la vie de Buffalmaco, ils assurent que les 
treceniisti n'avaient d'autre but « que de glorifier 
^ es saints et de rendre les hommes meilleurs ».Des- 
ein implicite peut-être, mais qui convient mieux 

des missionnaires qu'à des artistes. L'intention 
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ne signifie rien dans les œuvres. Si Penfer est pavé 
de bonnes intentions, les musées en sont tapissés. 
Le génie du peintre seul glorifie le modèle ou le 
sujet, et si en effet le spectacle de la perfection rend 
l'homme meilleur, c'est plutôt une question de maî- 
trise que de charité. 

a Cette statue (le Moïse) est au moins décente, 
tandis que celles de la chapelle des Médicis sont 
d'une révoltante nudité. » 

M, Cartier donne ainsi la mentalité du catholi- 
cisme officiel. Même interprété avec l'austérité tra- 
gique de la chapelle Médicis, le nu agit en manière 
d'épouvantail, sur l'esprit clérical ; il ne juge pas, 
il exorcise, puéril et superstitieux, obéissant à une 
notion niaise, mais imposante, et redite par des 
voix très autorisées, de siècle en siècle. 

L'Arétin aussi fut scandalisé par Michel-Ange 
et demanda au Pape la destruction du Jugement 
dernier. On fit braguetter tous ces élus et ces dam- 
nés. Mais aucun dissertateur ecclésiastique ne s'est 
avisé des cuisses d'anges de la chapelle Clémentine, 
des amours jouant avec les attributs de la Foi sur 
les pilastres de Saint-Pierre, ni de la Véronique 
colossale dansant la danse du châle, non plus de 
TExtase de sainte Thérèse au Jesu^ ce monument 
d'érotisme, d'une lascivité si vive. 
Pareille disposition de la sensibilité obscurcit Ten- 



f 



RÉFUTATION ESTHÉTIQUE DE TAINE ÔQ 



tendement. Celui qui n'est pas assez avancé dans 
l'initiation plastique, pour s'élever au-dessus des 
bienséances communes etdereffluvesexuel,devrait 
rester tout à fait un honnête homme et se taire sur 
une matière où la morale s'appelle le style. 

Une peinture ne mérite pas Pépithète de sacrée 
parce qu'elle représente une scène ou un person- 
nage de la foi. 

Le caractère ne vient pas du sujet, mais de la 
façon dont il est traité. 

Ceux qui font à Michel- Ange des procès au 
nom de l'honnêteté en instruisent aussi contre 
Raphaël, qu'ils jugent moins chrétien d'inspiration 
que le délicieux, mais monotone et douceâtre Péru- 
ginw 

La Dispute du Saint Sacrement^ VEcole (TA" 
thènes se font face dans la même chambre du Vati- 
can. Essayez de convaincre, je ne dis pas un prêtre lk 
du commun, mais un cardinal, que la première est 
très inférieure à la seconde comme composition 
sacrée, et vous passerez pour un esprit paradoxal et 
facétieux. Il n'y a de sacré que certains personnages 
et certains sujets, et pour un homme de culture 
exclusivement littéraire, des philosophes seront 
toujours profanes. 

Placez, par la pensée, la Sainte Anne de Léo- 
nard sur un autel ; vous produirez un malaise indé- 
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•yy^ g^ z */ ^jr*irf2a£3 Tût iirnr nm drfoc, à 1 art 

lies d'ioi' 
X Pères Eter- 

titz: i ciïff^^ r'-rBnr-iTS. m T t^imr^^ mkx. expressions 
aûnrril^-s* 1 nî 7iiirs6e nrirmflr? s'arrête devant 
Jt rsi n ■^■*>.T t'«TT»f nf le^ iit2iit»$^: le chrétien rctrouTt 
^msà Ui^tni^ns: sa jit*. i jMïuzzjanièsx dus la fadeur 
«■Tt 'g i'niîiggs TOiIifs rie r;çrc«ie aa contraire 

Vus rectiiof* Tiin^^jg 5i^: poutk intégrante du 
carwrtîTt r^Iir-e^ii. :eC :ri* I:» pratiquants le con- 
i^ÀT^zx : ^ les iirr«s-v«en«tirs, en retour, décla- 
rent prjfin-î tccl ce qni est irîrîl et cancMiiqucPré- 
tendrct a^ec Taine, que la Cène du Yind n'est qu'un 
groupement « d'Italiens rigoureux » ou avecM.Car- 
licf cherchant à caraclériser la Renaissance que 
« l'âricjen ennemi Toulut rentrer dans cette société 
flcmt il avait été chassé » sont de ces formules pi* 
toyahleft qui désolent les bons esprits. Réduire l'iQ' 
Uîritioii de Léonard si bassement ou faire interve- 
Vfïnir lo diable, voilà deux absurdités répugnantes. 




i 



népUTATION ESTHÉTIQUE DE TAINB 7I 

filles toutes deux du fanatisme et de Tignorance. 

Il y a quelque impertinence à répéter ce mot à 
propos de Taine, mais il le mérite autant que 
M. Cartier. Ni l'un ni Tautre ne connaissaient la 
Renaissance. En face des nus, Tun n'apercevait pas 
rame de ces nus et les calomniait au nom de son 
matérialisme, et l'autre les exécrait comme fidèle 
obtus. 

Aujourd'hui, la doctrine cléricale n'a plus besoin 
de réfutation ; elle n'exerce aucune influence et ce 
serait un gaspillage d'encre que de nier le rôle de 
Satan dans l'éclosion de l'humanisme. 

Les erreurs sacerdotales n'offrent plus aucun 
danger. Au contraire, celles des universitaires, 
impérieuses, menaçantes, presque triomphantes, 
appellent la réfutation. 

Jamais en Champagne on ne pensera comme en Au- 
vergne, parce qu'en Champagne il j a de la craie, et en 
Auvergne du granit, parce que Tun de ces sols est plat 
et l'autre montueux ; de là dérivent des cultures parti- 
culières, des mœurs spéciales, et les mœurs font d'abord 
les idées, quelles que soient les croyances . 

Cela est vrai : toutefois comparez les poésies d'un 
troubadour champenois et d'un auvergnat et vous 
ne retrouverez plus rien qui corresponde à cette 
opposition si imagée de la craie et du granit. 

Quinet a écrit : 
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Par le midi, la France touche à Tltalieet les Pyrénées 
ne la rattachent*elles pas, comme un système deTertêbies, 
à la contrée d*où sont sortis les Calderon, les Camoeos, 
les Michel Cervantes ? Par les côtes de Bretaernene tieot- 
clle pas au corps entier de la race gallique ? Enfin, par 
la vallée da Rhin, par la Lorraine et l'Alsace ne s'onit- 
elle pas aux traditions comme aux langues germani 
ques? 

Ce sont là des aperçus ingénieux d'une vérité 
partielle ; il convient de les subordonner à une loi 
autrement prouvée, 

Uhomme de génie incarne tantôt l'âme générale, 
tantôt celle d'une minorité ; il épouse ou répudie 
l'aspiration d'une époque. Amplificateur ou con- 
tempteur des mœurs environnantes, il se définit 
surtout par dissemblance : et le génie par lui- 
même n'est-il pas déjà la plus grande dissemblance 
d'un homme en face de l'espèce humaine? 

L'antiquité pénétra la mentalité chrétienne bien 
avant la Renaissance. Aristote a le rang d'un père 
de l'Eglise ; un passagedu traité /)« ciel et du monde 
sert à prouver la trinitéet on tire du douzième livre 
de la Métaphysique les preuves de l'immortalité de 
l'âme et du dieu personnel. Voyez au IV de Vin- 
ferno : « le maître de ceux qui savent siéger parmi 
sa famille spirituelle ». 

A ' Venise, selon le dire de Pétrarque, on se 
moquait de Moïse et de la Genèse ; les averroïstes 
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étaient nombreux. A Padoue, Pierre d'Apone se rit 
de la Résurrection de Lazare . Si on relit la Divine 
Comédie^ on y trouvera les éléments de la Renais- 
sance étroitement combinés avec le christianisme. 
Au concile de Florence (i 438) se trouvait un homme 
dont l'influence fut immense : Gémistos Plethon,le 
maître du futur cardinal Bessarion, ne fut pas 
pendu comme Cecco d'Ascoli, et cependant il osa 
dire dans son Livre des lois: « Bientôt les hommes 
embrasseront tous une même religion, qui ne sera 
ni celle du Christ, ni celle de Mahomet, mais une 
troisième dérivée du Polythéisme. » Sous la pro- 
tection de Cosme l'ancien, Gémistos élabora un 
culte, des rites, des prières ; et de lui sortira intel- 
lectuellement Marsile Ficin, l'apôtre du néo-plato- 
nisme. 

Le clergé était trop intéressé à discréditer les 
humanistes pour ne pas les étiqueter de païens, ce 
qui veut dire sensuels, épicuriens, jouisseurs, dans 
Tesprit de la foule. 
A qui attribuerait-on ce passage : 

volupté aa-dessas des sens I O joie au-dessas de 
l'âme ! allégresse au-dessus de Tintelligence. . . ! C'est 
qu'il me recueille avec toi,ô mon âme; c'est qu'il est en 
moi, l'unité des unités, Dieul Réjouissez-vous avec moi, 
vous tous dont Dieu est la force. Le Dieu de F univers 
m'a embrassé, le Dieu des Dieux me pénètre. Déjà, 
i déjà Dieu te nourrit tout entière, ô mon âme, et celui qui 
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in*eiig«Dâia me régénère, il en^odra mon âme ; il la 
traiisfurme en Liiçe. il la cx>iivertit en Dieu... Qaelles i 
irrftoes te reodre, 6 Grâce des Grâces! 

Nous sommes lom de œ matérialisme prétenda 
que Ton s'obsline a attriboer aux humanistes. 

La Renaissaiioc a une doctrine faite de Platon et 
de Plotin. Marsik remplit auprès de Cosme et de 
Laurent un rentable office de chapelain, sous les 
ombrag-es de Caregigi, aux accents du chanteur 
SquardalupL 

Politien, Pic de la l^Grandole, BeTivieni, Laurent 
de Médids lui-même, tous les poètes néo-platoni- 
ciens sont des mystiques aidents. 

Le prodig-e de dix-huit ans qui parie ving^t-deux 
lances, le prétendu pédant des neuf cents thèses, 
de omni re scibili, est peint à Saint-Ambroise de 
Florence par Cosimo RoseUi. C'est un adolescente 
la taille souple et élancée, à Tceil bleu marin, au 
teint dair, à la chevelure blonde et touffue. 

On admire dans toute sa personne un mélange 
de douceur angélique, de pudique modestie, de 
bienveillance attrayante qui charme le regard et 
attire les cœurs. 

Il en est des divers aspects de la Renaissance 
comme du prétendu pédant, on les a caricaturés 
par paresse, pour formuler vite une classification 
scolaire. 
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Cène, la Mddone de Sanf Onofrio à Rome et le 
Saint Jean peint à CIos-Lncé, aux bords de la 
Loire. 

Plus vrai qae le déterminisme du climat et de la 
race, s*accase le caractère professionnel. 

Taine découvre dans Walter Scott, « sous Ta- 
mateur du moyen-âge, l'écossais avisé dont la sag-a- 
cité s'est aiguisée par le maniement de la procé- 
dure ». 

L'auteur du « Thomas Graindorge » fut delà pro- 
motion About, Sarcey, Weiss, à l'Ecole normale. Il 
professa à Nevers, à Poitiers, à Besançon, et même 
à Oxford, et toujours U obéit à la tendance péda- 
gogique qui catégorise à tout prix et légifère aveu- 
glement. 

Jamais les spiritualistes ont-ils sonné une faa*- 
fare de jactance aussi comique que ce passage (Z/^- 
tératare anglaise^ IV, 421) : 

La science a dépassé le monde visible et palpable des 
astres, des pierres, des plantes où dédaigneusement on 
la confinait ; c'est à l'âme qu'elle se prend, munie des 
instruments exacts et perçants, dont trois cents ans d'ex- 
périence ont prouvé la justesse et mesuré la portée. 

La pensée et son développement, son rang, sa struc- 
ture et ses attaches, ses profondes racines corporelles, 
sa végétation infinie à travers l'histoire, sa haute flora 
son au sommet des choses, voilà maintenant son obje 
l'objet que depuis soixante ans elle entrevoit en Allem^ 
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L'An, ao coatraîre, s mcarne, jit el meurt dans 
ctt^qw génie. Giotto est un art entier et Raphaël, 
m f,^^r{Hh qu'a soit, ne possède pas les qualités du 
tm'^rirî.U5, Plus près de nous, Ingres et Delacroix 
fiOHH ont montré le spectacle de deux rivaux 
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impuissants à s'assimiler les qualités l'un de Tau- 
tire. Le premier n*a pu trouver une palette sui ge^ 
r^erisy le second a vainement poursuivi la pureté 
de la ligne. Tout à fait de nos jours, Pu vis et Gus- 
■tave' Moreau prirent des voies contradictoires, sans 
songer même à échanger des leçons. Enfin, ne 
voyons-nous pas des ouvrages de sauvage dans les 
Salons, des tatouages sur toile, de véritables grif- 
fonnages antédiluviens ? Or, ce qui caractérise la 
Faune et la Flore, c'est la constance du type. 

Jamais un naturaliste, ni un physiologiste n'au- 
rait conçu une idée aussi saugrenue que celle de 
voir un herbier dans une musée; seul un univer- 
sitaire, étranger au laboratoire, pouvait ainsi s'é- 
garer. 

Ah! je comprends qu'on se grise à l'idée de dé- 
gager un art, une morale, une politique, une reli- 
gion. Mais il suffit de définir l'art, la morale, la 
politique et la religion pour connaître qu'elles ne 
sont point filles de la science. 

La recherche de la perfection dans l'œuvre, les 
mœurs, les lois et les rites ne jailliront jamais d'un 
manuel expérimental : ce sont des matières pas- 
sionnelles où l'enthousiasme, l'honneur, la justice 
et la piété dominent, comme muses et rectrices. 
Quelle curieuse idée que de tirer une religion de la 
jcîence; et comme cela montre le despotisme inné 
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de l'esprit humain qui tend sans cesse à usurper 
sur autrui ! Long^temps la théologie s'arrogea une 
vérilable dictature sur Texpérience ; clic posta son 
inquisiteur à la porte du laboratoire et mît le bras 
séculier au service d'un livre juif dont personne ne 
lisait le texte original et qui fourmille d'allégories 
égyptiennes et kaldéennes. Aujourd'hui nous ne 
comprenons pas l'autorité de Moïse mal traduit, en 
matière expérimentale; etfon veut nous faire subir le 
rectorat d'un Auguste Comte, philosophe seulement 
curieux parmi vingt autres à peu près semblables. 
11 y a un demi-siècle, un médicastre, Moreau de 
Tours, publia un volume très insolent que Taine 
n'ignora pas. La Psychologie morbide est de i9^^ 
eL Taine commença son cours en i864- Pour ce 
carabin, folie et génie sont congénères. Un pareil 
travail trouva de l'écho, il 'offrait aux médiocres, 
c'esl-à-dîre à la presque totalité des hommes, un 
\ réconfort inespéré. On aurait augmenté sa vente 

avec ce sous-titre: apologie pour les hommes accu- 
ses de médiocrité. On y lit des phrases de cette 
niaiserie : 

En aucun cas le fonctionnement intellectuel ne sau- 
rait être plus parfait que lorsque le sujet est à la fois 
rachitîque, scrofulenx et neuropathique ; en d'autres ter- 
mes, lorsque, par sa constitution, il touche à la fois â 
Tidiotie et à la folie. 
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Les trois plus grands hommes du dessin; Sébas- 
tien Bach comme Palestrina; Bramante comme 
Âlberti; Dante comme Shakespeare donnent le 
plus formel démenti à cette ridicule assertion. 
Gœthe, Victor Hugo, Balzac ont été des modèles de 
oiéthode et de persévérance. 

Le génie n'est pas plus une névrose que la bélise 
n'est unediathèse normale. Léonard fut le plus beau 
cavalier de son temps et Pic de la Mirandole res- 
semblait au plus joli page. En dressant la liste des 
génies d'après leur diathèse, on verrait que les 
plus grands furent sains. C'est un travail de pa- 
tience à la portée de chacun. 

Au lieu de poursuivre l'impossible identification 
de la botanique et l'esthétique, il eût mieux valu 
établir les concordances de cette partie de la philo- 
sophie avec les autres. 

La doctrine de l'art pour l'art ne supporte pas 
l'examen : elle isole l'artiste et le diminue jusqu'à 
un rôle à*artifex. L'autre formule, qui subordonne 
l'œuvre aux intentions sectaires, religieuses ou 
libres-penseuses, ne vaut guère mieux. Ces points 
extrêmes n'ont été en somme que des points de bel- 
ligérance. En face d'un idéalisme qui méconnaît la 
splendeur du nu, on revendique hautement les 
Iroits de l'art ; comme on défend le rôle purifica- 
eur de la beauté contre ceux qui veulent borner 
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son action à des imitations plus ou moins parfaites. 
Sur ce terrain d'une apparence sereine, les partis 
se manifestent aussi intransigeants, aussi aveugles 
que dans la politique. 

Il faut s'entendre sur la morale. Les ouvrages 
qui flattent ou excitent la concupiscence sont moin- 
dres que ceux qui s'adressent à la conceptualîté; et, 
théoriquement, un regard rempli d'âme remporte 
sur le galbe d'un sein même admirable. Toutefois, ce 
même sein l'emportera sur un autre reg"ard moias 
chargé d'expression. 

Le diagnostic du médecin n'apporte aucune 
clarté à la critique. Michel-Ange était fort bilieux, 
la belle découverte ! Torregiani lui avait écrasé le 
nez, qu'est-ce que cela fournit pour expliquer le 
plafond de la Sixtine? 

Le génie œuvre malgré la maladie et non à cause 
d'elle. Bazzi a-t-il mérité son surnom ? Qn'm' 
i^QTiekV extase de Sainte Catherine et « aux noces 
de Roxane » ? 

Ceux qui ont vécu dans l'intimité des hommes 
de génie connaissent leurs manies, leurs tics et 
aussi que ce sont là des accidents sans rapport avec 
leurs ouvrages. 

La faculté créatrice, dès qu'elle existe, domine 
l'être entier ; elle tient ceux qui en sont doués en 
état de perpétuelle gestation. 
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Le génie est un homme enceint ; et on s'étonne 
que cet état amène quelque modification de Thu- 
meur et des humeurs, alors que la grossesse phy- 
siologique donne lieu à un phénoménisme si radical 
et souvent si étrange I 

Platon a magnifiquement expliqué la diathèse de 
rhomme créateur, du ravisseur de feu, il en fait un 
démon, un être intermédiaire entre le mortel et 
rimmortel. Le médicastre tourangeau plaque des 
injures de clinicien et bave la calomnie à forme 
scientifique sur les seuls mortels qui soient l'hon- 
neur de l'espèce et un tel honneur, que l'Académi- 
cien les élève bien au-dessus de l'humanité! 

On ne s'entend point sur le but de l'art. Les uns 
veulent l'employer à un dessein moral ou religieux, 
et ils n'ont point tort; les autres tiennent pour la 
beauté comme seul objectif, et ils ont à peu près 
raison. Mais les premiers se trompent en ne voyant 
le caractère religieux que dans des sujets déter- 
minés et les seconds en réduisant la beauté à une 
version prestigieuse du modèle. 

Quant aux amateurs qui se délectent de la seule 
exécution, ce sont des maniaques ou des pro- 
fessionnels. Le but de l'art est de produire chez 
le spectateur une espèce de bonheur ou de vo- 
ipté assez complexe, puisqu'il se forme de l'idée 
e perfection véritable, pour le raisonnement, et 
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de l'idée d'absolu, celle-là purement musicale. 
La perfection des formes est littéralement le 
visage du mystère, et lui-même, le mystère, se dé- 
finirait peut-être par trois termes^ le lointain cor- 
respondant au passé, l'au-delà analogue au futur 
et la réalité constitutive du présent. 

En réunissant ces trois termes, on définit à peu 
près l'impression des chefs-d'œuvre, et aussi on 
découvre l'inanité du réalisme. 

L'effet de la Sixtine^ de la Cène et de V Ecole 
(ï Athènes se décompose en ce triple rayonnement. 
Les sujets sont très loin de ceux que nos yeux ren- 
contrent; les formes employées sont bien au delà 
de notre forme personnelle; et cependant une vie 
intense ou plutôt un caractère d'immortalité nous 
donne l'illusion d'une scène vraie. Supposons que 
la Sixtine soit traitée à la Phidias, dans cette plas- 
tique admirablement modérée des métopes et qu'elle 
ne s'emploie qu'à des mouvements vulgaires d'oeu- 
vre servile, à quelque représentation des métiers; 
supposons que la Cène réunisse à la moderne des 
juifs sordides ou de farouches bédouins, avec leur 
tête d'oiseau de proie et leurs guenilles déplora- 
bles ; supposons enfin que l'Ecole d'Athènes soit le 
groupement de la faculté des lettres sur un esca- 
lier : il n'y aurait plus de mystère, et partant plus 
de chefs-d'œuvre. 
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jours oublier Tartifex. On ne pense an métier que 
devant les choses de métier. 

Le connaisseur n'est pas le public et la pire dis- 
position de l'œuvrant sera toujours de travailler en 
vue d'un suffrage corporatif et prétendument com- 
pétent. 

Un mauvais sentiment d'orgueil despotique 
pousse les professeurs à vouloir écarter toutes les 
lèvres d'une coupe qui, par son essence, doit servir 
à la communion universelle. 

A qui sont destinés les temples? Les peintures et 
les sculptures qui les ornent auraient^Ues une 
autre destination? Cela est peu vraisemblable. Car 
Tarchitecture est, en dignité et en difficulté, Fart 
transcendantal auprès duquel les autres ne parais- 
sent que relatifs et minimes. Le peuple comprend-il 
Tarchitectonique? Il la sent. Son inconscient vaut 
bien la conscience faussée du pédant. 

Le privilège de l'homme est de pénétrer par la pensée 
jusqu'aux essences que l'œil interne découvre seul, et 
jusqu'à la source de toutes les essences, TEtre infini ou 
le Beau absolu. Le manifester dans les formes émanées 
de lui et qui le reflètent, tel est l'objet de l'art, son but 
magnifique. 

Lamennais dit bien. L'œuvre d'art digne de ce 
nom tend à trouver la substance ou forme exprei 
sive de l'essence. L'art opère par incarnation. 
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Lorsque lé vénérable Ingres nous montre Jeanne 
d'Arc armée exactement selon la mode d'armes du 
17 juillet 1429^ il ne fait rien de bon ni de mauvais. 
L'essence de son sujet est autre. Quelle est la forme 
essentielle d'une pucelle inspirée et qui après avoir 
mené à la victoire son pays^ au nom de Jésus roi 
du ciel, sera brûlée à dix-neuf ans? 

Etendard, épée, armures, accessoires sans inté- 
rêt. Jeanne d'Arc est une idée : quel est le corps de 
cette idée, la face de cette idée? Elle est fille et fait 
acte d'homme; est-elle du sexe de son acte? Non. 
Est-ce seulement une pucelle? Non plus. Sera-ce 
saint-Georges? Pas davantage. Un ange? Point. 

Je ne peux énumérer la succession d'images par 
lesquelles l'artiste parviendra à concevoir la bonne 
Lorraine : mais j'affirme qu'il s'agit de dessiner un 
visage, puis un corps, de trouver enfin un geste et 
que le problème est purement expressif et plasti- 
que. 

Le Moïse de Michel-Ange déroute nos notions 
préconçues. Personne ne rendra un compte satis- 
faisant de cet ouvrage, si bizarre d'accoutrement, 
et pourtant personne n'hésitera à reconnaître le 
personnage. 
Les orthodoxes n'aimentpas le Moïse, et trouvent 
fvoltants les nus de la chapelle Médicis et les 
omment « le chaos et la matière, Vorgueil et la 
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volupté <[Qt hi Remissaooe semble avoir voulu glo- 
rifier ». 

J^ai indiqué ocHiilHai la saoîstie calomnie Tar- 
dent spiritoaSsme de la Renaissance. 

Les qroai^ strophes fon^res da Baonarotti 
manifestent a L^ même titre qne'la Sainte-Anne et 
le Saini^eaji I vt sacré, mais indépendant. 

MicheUAnge ei Léonard croyaient, mais non pas 
an dérogé. Ce sont enx qui ont arraché, aux mains 
trop intéressées qnoiqne consacrées, ce voile de 
Véronique où le génie humain, par d'innombrables 
miracles, a rendu témoignage à Dieu. 

Un pouvoir n*a d'autre légitimité que son utilité; 
et Michel-Ânge accomplit dans le domaine du dessin 
le même formidable effort de conscience qui met la 
Divine Comédie au-dessus de toute notre ère. De 
l'inconsdenoe des pasteurs naît Témancipation da 
troupeau, comme droit autant que comme fait. 
Ecoutez Charles Blanc reprendre le thème de l'A- 
rétin. 

Pourquoi donc tant d*anatomie et si peu de pensée ? 
Pourquoi tant de matière et si peu d'esprit? Quoi! c'est 
ici la fin du monde et Je ne vois ni terre ni cîeux» mais 
partout des bras et des jambes, des tètes renversées, d*^ 
pieds en Tair^ un étalage effrayant de chair humaine 
de tours de force, une exhibition d'Hercules 1 II est bi 
temps que l'humanité fasse parade de ses muscles, qoac 
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le souffle de Dieu va Tensevelir dans Téternité? ... La 
pensée est donc absente et c'est la pure fantaisie de l'ar- 
tiste qui a tout usurpé. La raison, le dogme, Thistoire, 
tout a été sacrifié à la puissante et brutale volonté de 
Michel-Ange. 

Cette page avertit les critiques d'art du danger 
où Fon se risque à écrire superficiellement* 

Invoquer la raison et Thistoire, pour un jugement 
dernier et prendre la défense du dogme quand on 
est Charles Blanc, quelle plaisante posture ! 

Je n'ai pas en mémoire Tavis de Taine sur ce 
mur d'effroi, mais je suppose qu'il n'y a vu que le 
triomphe du corps humain, le grand morceau de 
l'art pour l'art. 

Sauf la figure du Christ, qui devrait être drapée 
pour ne pas ressembler à toutes les autres, Michel- 
Ange a conçu l'ouvrage avec une grande logique, 
en titanisant l'aspect humain, en produisant cet 
effet unique d'innuniérabilité. Un tel effort décou- 
rage l'attention et on ne voit même plus les cent 
chefs-d'œuvre de détail qui forment cet ensemble 
indicible. On m'accordera bien que Buonarotti com- 
prenait Alighieri, puisqu'il offrit à Léon X de faire 
au divin poète un tombeau convenable (i 5 19) Tan- 
1 je où Léonard mourait à Clos-Lucé. 

Or comprendre le Dante n'est pas le fait d'un 
] asticien exclusif, ni d'un orthodoxe. Les guerres 
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de Jules II , les chasses de Léon X deTaknt plaire 
médiocrement à Taustère gibelin et il se dégage de 
son Jugement une doctrine singulièrement diffé. 
rente de celle des Papes. 

Habitués par nos contemporains à voir les arUV 
tes aussi étrangers à la métaphysique que s'ils ne 
sayaient*pas lire, nous réduisons les anciens maî- 
tres à un œil au bout d'un pinceau : grave erreur, 
ils priaient et pensaient à la fois, fidèles à la vérité 
révélée, libres de la tutelle décevante des clercs. 

Je ne veux pour preuve de l'ésolérisme du Juge- 
ment Dernier que les quatre distributions de cale- 
çons par Daniel de Volterre, ensuite par Girolamo 
da Fano sous Pie V, ensuite sous Grégoire XIII. 
Ce dernier voulait effacer Touvrage; enfin sous 
Clément XIII, par les soins de Stefano Pozzi. 

L'infiltration protestante ne suffirait pas à expli- 
quer cet acharnement. 

Que le spiritualisme soit vrai ou faux, que Tâme 
soit immortelle ou non, que la religion soit Tex- 
pression de la vérité ou seulement un songe, Tart 
vit de spiritualité : et les aspirations d'éternité 
seront toujours les seules muses. 

Voilà ce que Taine n'a pas compris : ébloui par 
la science expérimentale qu'il ignorait, ne sachant 
ni la physique, ni la physiologie, avec une cultu i 
exclusivement littéraire et une tare universitaire. 
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a voulu appliquer à Tessor de la pensée les lois de 
la pesanteur et inaugurer une météorologie du 
Beau. 

Cette entreprise absurde a porté des fruits détes- 
tables : la paresse, la vulgarité, tous les bas et 
lâches instincts de la décadence ont ramassé au 
bas de sa chaire des prétextes officiels pour ne rien 
faire ou faire mal^ Et si des barbouilleurs comme 
MM. Bouguereau et Henner laissent des neuf mil- 
lions à leurs héritiers, ne cherchez pas d'autre res- 
ponsabilité que la chaire d'esthétique du Collège de 
France, cathedra pestilentiœ^ qui, pendant un quart 
de siècle, a officiellement servi à la ville et au 
monde les vaticinations d'un incompétent. 

Taine fut un sectaire, non de ceux qui se par- 
tagent les deniers 'd'une église, mais de ces autres, 
tout aussi redoutables, qui se taillent une originalité 
aux dépens de la vérité et de l'expérience. 

Il n'y à pas d'originalité possible dans la recher- 
che sincère : la vérité ne fournit pas des aspects si 
variés que chaque survenant puisse s'affirmer 
autrement que par des coordinations et des éclair- 
cissements. 

Toute théorie personnelle est une erreur; toute 
louveauté une ignorance ou une grimace perverse: 
Bt la pire trahison se voit aux efforts d'innovation 
doctrinale. 
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Voulez-vous créer? Soyez artistes et renouvelez 
les formes. Enseignez-vous? Attentifs au legs du 
passé, commentez-le sans ce misérable souci de 
paraître neuf aux matières cent fois séculaires. 

L'esthétique mérite de conquérir son existence 
propre, d'être affranchie i la fois du prêtre et du 
libre penseur. 

Trop longtemps on a demandé à Tart son billet 
de confession ; il ne faut pas qu'on lui impose un 
certificat d'athéisme. 

. M. Curie n'a nul besoin de théologie pour cons- 
tater le phénomène de radiance qui justifie la doc- 
trine spiritualiste et en prouvant l'unité de matière 
apporte une surprenante confirmation à l'unité de 
Dieu. En face de ses appareils, il peut être matéria- 
liste, sans que cela gêne ses découvertes. 

L'artiste, au contraire, se condamne à la stérilité 
en appliquant à sa recherche une formule de labo- 
ratoire. Ce qu'il constate ne signifie rien : les élé- 
ments que lui fournit la nature doivent traverser 
des états successifs pour se cristalliser en beauté, 
et l'alambic ici est son propre cerveau. Comment 
le modèle, analogue au carbone, va-t-il se sublimer 
en diamant? A quelles températures d'âme faudra- 
t-il soumettre le sombre minerai pour l'amener à 
l'état lumineux et radiant? Secret vraiment în 
pénétrable^ secret quasi divin que cette transfoi 
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smation de la forme actuelle en forme immortelle ! 

Cette considération, qui juge Tœuvre de Tart 
diaprés ses précédents et ses subséquents, qui lui 
donne son rang dans l'évolution historique, cette 
considération critique qui compare et établit un pal- 
marès chronologique, abolit la véritable esthétique. 

L'ouvrage d'art doit nous apparaître comme un 
individu et comme tel il faut l'envisager sans souci 
de ses aïeux ou de ses fils, sinon les spécialistes 
seuls pourraient en approcher. 

L'Italien illettré ne comprend pas Dante : mais 
Giotto s'offre à lui autrement lisible puisque le 
grand trecento s'exprime par pantomime. Raphaël 
comme Orcagna emploie une langue universelle, le 
corps humain : et tout homme, étant passionné par 
sa nature, reconnaîtra l'expression des passions, 
sans lecture ni commentaire. 

On objectera peut-être que les passions de l'es- 
prit lui sont étrangères et qu'il se fait une idée 
défectueuse du philosophe et du saint. Regardons 
en nous-mêmes attentivement et nous découvri- 
rons que les choses concrètes agissent bien moins 
sur notre imagination que les visions transcendan- 
tales. Les anges plaisent plus que les gamins, les 
ierges que les filles, lés héros que les ouvriers, et 
aême aux gamins, aux filles et aux ouvriers. 

Cette littérature du peuple, que nous ignorons, 



04 REFUTATION XSTBlfcTIQtTB DC TAIHE 



nous autres écrivains, cette littérature de livraison 
à un sou qui remue plus d'or et plus d'âme que 
tous les stylistes ensemble, a un caractère bien 
singulier : l'idéalisme et la moralité. Il s'agit ton- 
jours d'un thème de pitié pour quelque innocence 
que le dénouement fait triompher et quelque scélé- 
ratesse à la fin confondue. 

Nous sommes idéalistes d'instinct: voilà le point 
capital de l'esthétique ; seule une corruption de la 
culture nous rend infidèles à cette innéité. Les chro- 
mos des réclames sont jolis, et la clientèle l'exige. 

Il n'est pas question de créer le goût, mais de le 
satisfaire. Le réalisme a été une dépravation, une 
véritable épidémie esthétique et aussitôt l'instan- 
tané a démontré l'inanité d'une pareille doctrine. 
Ouvrez un journal illustré des sports: lepenthalte 
se réduit à de très laides images évoquant le manuel 
médical : cependant les hommes sont nus et anato- 
miquement remarquables. Le prestige des souve- 
rains et des fonctionnaires tombe devant l'objectif; 
les femmes elles-mêmes ne résistent pas à cette 
notation brutale. 

Cependant le choix des formes, leur unification 
selon une dominante expressive constitue seulement 
le premier acte de l'artiste. Le second exige la dé- 
couverte d'une stase significative. Qu'on essaye d 
reproduire devant une glace la pose en apparcnc 
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mi simple d'un antique . On s'apercevra que le corps 
ne la donne pas aisément et du premier coup, et 
que son naturel provient d'essais préliminaires, 
nombreux et compliqués. 

Ces deux opérations, d'où la valeur de l'œuvre 
dépend, se trouvent supprimées par un sujet mé- 
diocre à la hollandaise ou vulgaire à la Zola. Encore 
faut-il remarquer, à la décharge d'un Gérard Dow, 
que l'exécution précieuse, infiniment probe et détail- 
lée, crée un certain intérêt. La perfection donne 
toujours du plaisir, même appliquée à un terme bas. 
Dans une toile comme le Bon Bock y l'ennui du 
sujet s'augmente de l'ignorance de métier : il n'y 
a ni art, ni peinture, il n'y a rien. 

L'idée de perfection est une de celles qui éclairent 
abondamment la question artistique, si on l'entend 
autrement que dans le sens du métier. 

Velasquez pourrait être proposé pour la royauté 
en peinture en se plaçant au plan des ouvriers de 
la couleur ou à celui des amateurs. Esthétiquement, 
il n'obtiendrait pas même la centième place, le 
moindre giottesquc, le plus pâle lombard l'empor- 
tent sur lui. 

Cette différenciation entre l'excellence du procédé 
et l'excellence évocatrice se place comme une base 
nécessaire de la critique. 

Est-ce à dire qu'il faut priser l'évocation au mépris 
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du métier, proclamer Chenavard le plus grand de$ 
maîtres, et considérer le belge Wiertz au-dessus de 
Delacroix, pour ses intentions morales? A Dieu ne 
plaise de tomber à ces aberrations. Je l'ai déjà dit, 
l'intention, la bonne volonté, les qualités de l'artisle 
n'ont aucun intérêt : sa réalisation seule importe, 
mais il est étourdi de demander au giottesque la 
vraisemblance plastique du cinquecento.Les fautes 
de dessin d'un Titien nous choquent parce qu'elles 
sont des discordances dans un art entièrement évo- 
lué et rayonnant de force sereine. 

On ne les aperçoit pas chez les Primitifs. Qui 
incriminera la puérilité de l'enfant, l'étourderie de 
Tadolescent ? Un artiste a toujours l'âge de son 
époque. 

L'architecture atteignit sa perfection avant les 
autres arts du dessin. A la fusée de l'ogive s'adap- 
tent des statues absurdes de verticalité; essayez de 
les remplacer par des ouvrages corrects et logiques! 
L'enfance et l'adolescence d'un art ne doivent 
pas être critiquées comme des étapes, mais consi- 
dérées en elles-mêmes. 

Le caractère hiératique résulte d'une expression 
de style obtenue avec un procédé restreint; l'im- 
matérialité provient de la pauvreté relative d'exé- 
cution. Les maîtres d'apogée auront une auti : 
beauté, jamais celle des primitifs. 
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Chaque artiste renferme un art complet, chaque 
CBUvre n'a de valeur que la sienne propre. Pour- 
quoi s'embarrasser de dates, d'éphémérides, du 
fatras des commentaires pour jouir de la pureté 
d'une madone ou de la volupté d'une courtisane? 

Il y a un calcul intéressé à élever une barrière 
et à faire payer un tribut au pauvre monde ? 
L'esthétique officielle s'applique à hérisser l'appro- 
che des chefs-d'œuvre^ de difficultés : l'Institut s'ef- 
force d'installer une sacristie dans les musées, et de 
s'ériger en clergé du beau, quoique ce vœu cadre 
mal avec l'évolution contemporaine. 

En face de la Sainte-' Anne ou de la « Madone de 
la Victoire », l'homme officiel vous demandera si 
vous connaissez le milieu, le lieu, les contempo- 
rains, le climat, la race, les mœurs. Cela est inutile 
pour entendre cette progression de l'animal et de 
l'enfant s'élevant de la jeune femme à la femme 
mûre, sur un thème sacré. Qu'est-ce que la biogra- 
phie des donataires ajoute à la contemplation d'une 
la Madone ? 

Les Beaux- Arts dédiés à tous s'adressent spécia- 
lement aux illettrés: l'homme qui ne peut lire les 
philosophes les verra dans V Ecole d'Athènes^ et tel 
( i ignore l'alphabet contemplera sans effort les 
] irveilles de l'extase mystique, hénosis de Plotin, 
asme de sainte Thérèse ou de sainte Catherine 
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de Sienne. A l'ignare qui n'ouvre pas les livres, on 
ouvre le ciel, on lui montre Dieu et son coriésc 
d'anges ; et enfin la théologie se présente aux plaa 
humbles, tangible, séduisante, fécondante, radieuse, 
je dirais évidente, car, offerte à la seule sensibi- 
lité, elle se débarrasse de raristotélisme de son 
argumentation, elle apparaît comme un prestig^caïi 
lieu de se développer comme un raisonnement. 

Suivant l'aspect contemplé, une idée se reflète en 
expressions aussi variées que le prisme de Tesprit 
humain. 

Les définitions se succèdent aisément équiva- 
lentes en soi, et préférées selon les idiosyncrasies. 
Cependant il faut, sous peine de se perdre dans la 
multiplicité des rapports, adopter un principe et le 
réduire à renonciation la plus courte, la plus sim- 
ple, parce que la vérité se voile avec des mots 
nombreux. Plus on les accumule, plus on multiplie 
les plans perspectifs. 

Je crois que l'on enfermera la plus grande somme 
de vérité, sous la formule la plus brève, en disant ; 

« L'art est la spiritualité des formes. » 
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Histoire — Critique — Littérature 



r PIERRE D'ALHEIM 

norgski..,..; 3.5o 

les pointes (mœurs russes) . 3.5o 

J. BARBEY D'AUREVILLY 
Fes à Léon Bloy 3 .5o 

ANpRÉ BEAUNIER 
^oésie Nouvelle 3. 5o 

>IMITRI DE BENCKENDORFF 
Tavorite d'un Tzar 3 . 5o 

I PATERNE BERRICHON 

vie de Jean- Arthur Rimbaud. 3.5q 

I VAN BEVER ET PAUL LÉAUTAUD 

fctes d'aujourd'hui, 1880-1900. 
Morceaax choisis 3 . 5o 

p. VAN BEVER ET ED. SANSOT- 

ORLAND 
jhivres galantes des Conteurs 

SlalienSi 3,5o 

«ivres galantes des . Conteurs 
lltaliens, Ile série 3 , 5o 

I LÉON BLOY 

|p Chevalière de la Mort 2 i» 

$fis Dernières Colonnes de TE- 

glise. • . 3 . 5o 

Sxégèse des Lieux Communs. . , 3.5o 
l^ Filsde Louis XVI... .. . .... 3.5o 

)Aon Journal (pour faire suite au 

i Mendiant Ingrat) 3 , 5o 

Pages choisies. . .• 3. 5o 

Quatre' Ans de Captivité à Co- 
chons-sur-Marne 3 . 5o 

LÉON BOCQUET 
lAlbert Samain 3.5o 

; FERNAND CAUSSY 

Laclos 3 . 5o 

CHAMFORT 

Les plus belles pages de Chamfort 3 . 5o 

^ JULES DELASSUS 

Les Incubes et les Succubes .... i » 



EUGÈNE DEMOLDER 
L'Espagne en auto , 3. 5o 

HENRY DETOUCHE 
De Montmartre à Montserrat 
(illustré} ; 3,5o 

EDOUARD DUJARDIN 

La Source du Fleuve chrétien. . . 3.5o 

GEORGES DUVIÇUET 
Héliogabale. - : 3.5o 

EDMOND FAZY 

ET ABDUL HALIM MEMDOUH 

Anthologie de l'amour turc .... 3 . 5o 

ANDRÉ FONTAINAS 
Histoire de la Peinture française 
au XIXé siècle , . 3.5o 

ANDRE GIDE 
Prétextes, Réflexions sur quel* 
. ques points de Littérature et 

de Morale 3 . 5o 

A. GILBERT DÉ VOISINS 
Sentiments 3 . 5o 

COMTE DE GOBINEAU 
Pages choisies 3 . 5o 

rÈmy de GOURMONT 
Le Chemin de Velours. A^ott«e//e* 

Dissociations d'idées ....... 3 . 5o 

La Culture des Idées .......... 3 . 5o 

Epilogues. Réflexions sur la oie 

(1895-1898).... 3.5o 

Epilogues. Réflexions sur la vie 

(1899-1901). 3.5o 

Epilogues. Réflexions sur la vie 

(1902-1904) ^.5o 

Esthétique de la langue française 3.5o 
Le Livre des Masques, Portraits 

symbolistes 3 . 5o 

Le Ile Livre des Masques 3 . 5o 

Le Problème du Style 3,5o 

Promenades littéraires ^ -^^ 
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HENRI HEINE 
Les plus belles pages de Henri 
Heine 3 . 5o 

A.-FERDiNAND HEROLD 
Le Livre de la Naissance, de la 
Vie et de la Mort de la Bien- 
heureuse Vierge Marie...... 6 » 

ROBERT D'HUMIÈRES 

L'Ile et FEmpire.de Grande-Bre- 
tagne '. 3. 5o 

VIRGILE JOSZ 
Fraj^nard, Mœurs du XV/II^ 

siècle ,. . 3.5o 

Watleau, Mœurs du XVIII* 

siècle 3 . 5o 

RUDYARD KIPLING 
Lettres du Japon 3 . 5o 

LACLOS 
Lettres inédites. . . * 3. 5o 

JULES LAFORGUE 
Mélanges posthumes. Portrait, 
de 1 auteur par Théo van Rys- 
selberghe. • 3.5o 

MARIUS-ARY LEBLOND 
Leconte de Lisle 3. 5o 

Q. LE CARDONNEL ET CH. VELLAY 

La Littérature contemporaine 

(iQoS) ,. 3.5o. 

LOYSON-BRIDET 

Mœurs des Diurnales. Traité 
de Journalisme 3 ,5o 

EMILE MAGNE \ 
Scarron et son milieu 3 . 5o 

RENÉ MARTINEAU 
Tristan Corbière , , 3 » 

FERDINAND DE MARTINO 
Anthologie de l'amour arabe ... 3 . 5o 

CAMILLE MAUCLAIR 
^''^- '^aforgue 2 .5o 

HENRI MAZEL 

y avoir lu dans sa vie 3 .5o 



GEORGE MEREOITH 
Essai sur la Comédie 



ADRIEN MITHOUARD 
Le Tourment de l'Unité. 



ALBERT MOCKEL 
Charles Van Lerberghe. ....... 

Un Héros : Stéphane Mallarmé. 

Emile Verhaeren ^^ . 

Propos de Littérature 

JACQUES MORLAND 
Enquête 'sur ITnfluence alle- 
mande , 

GÉRARD DE NERVAL 
Les plus belles pages de Gérard 
de Nerval 

HENRI DE RÉGNIER 
Figures et Caractères. 

RÉTIF DE LA BRETONNE 
Les plus belles pages de Rétif de 
. la Bretonne . . 

ARTHUR RIMBAUD 
Lettres de Jean-Arthur Rim- 
baud , 

WILLIAM RITTER 
Eludes d'Art étranger 

RIVAROL 

Les plus belles pages de Rîvarol 

JOHNRUSKIN 

La Bible d'Amiens 

Sésame et les Lys 

SAINTE-BEUVE 

Lettres inédites à M. et M»« 
Juste Olivier ^ 

MARCEL SCHWOB 
Spicilège 

LEON SÉCHÉ 

Lamartine {i8i6^i83o) , 

Sainte-Beuve. I. Son Esprit, ses 

Idées 

Sainte-Beuve. II. Ses Mœurs.. ] 

ROBERT DE S0U2A 
La Poésie populaire et le Lyris- 
me sentimental 3, 
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CAStMIR STRYlENSKi 
Ses du Stendhal-Club . . 3 . 5o 

ARCHAQ TCHOBANIAN 
xnénie, sonHiatoire, sa Lit- 
'ature^ son rôle en Orient. . i » 

TEI-SAN 
ÎB sur l'Art japonais. ....... 3.5o 



e VIGIÉ-LECOCQ 

La Poésie contemporaine, i884- 

1896 :... 

OSCAR WILDE 

De ProÏTundis, précédé de Lettres 
écrites de la prison et suivi delà 
Ballade de la Ge61e de Reading 



Collectton de Romans 



;. 



CLAIRE ALBANjE 
ipiour tout simple 

ANONYME 
ires d'amour d'une Anglaise. 

MARCEL BATILLIAT, 

Beauté 

ir mystique. . ; 

Joie 

^ sailles-aux-Fantômes., 

MAURICE BEAUBOURG 

^, ou pas Dieu. ....,' 

Il rue Anaoureuse ,- . . . • 

ALOYSIUS BERTRAND 
ipard de la Nuit 

LÉON BLOY 
^¥emme pauvre. . .' 

JUDITH CLADEL 
'^ Ixfessioas d'une Amante ...... 

MRS W.-K. CLIFFORD 
très d'amour d'une Femme 
lu monde » 

J.-A. COULANGHEON 

Béguin de Gô. 

jfiihversion sentimentale, ...... 

p Jeux de la F réfecture ...... 

GASTON DANVILLE 

kmour Mag-icien 

Dles d'Au-delà 

Parfum de volupté 

8 Reflets du Miroir 



fF 



)B 



ALBEFIT DELACOUR 
îvangile de ^Jfacques Clément. 

ï Pape rottge 

Roy 



LOUIS DELATTRE 
Loi de Péché -.. . 



3.5o 

3.5o 

3.5o 
3.5o 
3.5o 
3.5o 

3,5o 
3.5o 

3.5o 
3.5o 
3.5o 

3.5o 

V 

3.5o 
3.5o 
3.5o 

3.5o 
6 « 
3.5o 
3.5o 

3.5o 
3 5o 
3.5o 

3.5o 



GRÀZIA DELEDDA 
Les Tentations. ..... ^ 

EUGÈNE DEMOLDER 

L'Agonie d'Albion 

L'Arche de M. Cheunus 

Le Cœur des Pauvres 

Le Jardinier de la Pqmpadour. . 
Les Patins de la Reine de Hol- 
lande ." ♦ 

La Route d'Emeraude ... 

CHARLES DERENNES 
L'Amour fessé .; 



, DOSTOÏEVSKI 

Carnet d'un Inconnu. . . . . . . 



EDOUARD DUCOTÉ 
Aventures. • 



EDOUARD DUJARDIN 

L'Initiation au Péché et à l'a- 
mour 

Les Lauriers sont coupés 

LOUIS DUMUR 

Un Coco de génie. 

Pauline ou la liberté de l'amour, 

GEORGES EEKHOUD 

L'Autre Vue 

Le Cycle patibulaire 

Escal-Vigor 

La Faneuse d'amour 

Mes Communions 



ALBERT ERLANDE 
Jolie Personne , 

LAURENT EVRARD 
Le Danger .\. . . 



3.5o 



3.5o 



3.5o 



3 j, 
2 
3.5o 
3.5o 

3.5o 
3.5o 



3.5o 
3.bo 
3.5o 



3.5o 
3.5o 



3.5o 
.3.50 

3.5o 
3.5o 
3.5o 
3.5o 
3.5o 

3.5o 

3.5o 



GABRIEL FAURE 
La dernière Journée de Sap 
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ANDRÉ F0NTA1NA8 

L'Iadécis 3 .5o 

L^OrDement de la Solitude a » 

ANDRE QIDE 

L'Immoraliste • . 3.5o 

Les Nourritures Terrestres 3 .5o 

Le Prométhée 'mal enchaîné. ... 2 » 
Le Voyage d'Orien, suivi de Pa- 

ludes 3.5o 

A. GILBERT DE VOISINS 

La Petite Angoisse 3.5o 

MAXIME QORKI 

L'Angoisse 3.5o 

L'Annonciateur de la Tempête.. 3.5o 

Les Déchus 3 . 5o 

Les Vagabonds ............ . . 3 . 5o 

Varenka Olessova 3.5o 

REMY DE IQOURMONT 

Les Chevaux de Diomède ...... 3 . 5o 

Lilith . ,. 3.5o 

D'un Pays (ointain 3 . 5o 

Le Pèlerin du Silence 3.5o 

Le Songe d'une femme 3 . 5o 

THOMAS HARDY 

Barbara '. . . . , 3 5o 

FRANK^HARRIS 

Montés le Matador 3. 5o 

A-FERDINAND HEROLD 

L'Abbaye de Sainte-Aphrodise.. 2 » 

Les Contes du Vampire 3 . 5o 

CHARLES-HENRY HIRSCH 

La Possession 3. 5o 

La Vierge aux tulipes 3 . 5o 

EDMOND JALOUX 

L'Agonie de T Amour 3 . 5o 

Le Jeuiîe Homme au Masque ... 3 . 5o 

Les Sangsues a 3.5o 

FRANCIS JAMMES 

Almaïde d'Et remont 2 » 

Pensée^des Jardins 2 » 

Pomme d'Anis. , 2 » 

Le Roman du Lièvre 3.5o 

ALFRED JARRY 

Les Jours et les Nuits 3.5o 

ALBERT JUHELLÉ 

La Crise virile 3 . 5o 

GUSTAVE KAHN 

' - '^'onte de l'Or et du Silence. . 3.5o 



RUDYARD KIPLING 

Les Bâtisseurs de Ponts • . 

L'Histoire des Gadsby 

L'Homme qui voulut être roi. . . 

Kim. 

Le Livre de la Jungle 

Le Second Livre de la Jungle. . . 
La plus belle Histoire du monde. 

Stalky et Cie ^ 

Sur le Mur de la Ville. 

HUBERT KRAINS 

j Amours rustiques 

Le Pain noir. 



MARIE ICRYSINSKA 
La Force du Désir 



LACLOS 

Les Liaisons dangereuses (édi- 
tion coUaiionnee sur le ma- 
nuscrit) 

A. LACOIN DE VILLEMORIN^ 
ET D' KHALIL-KHAN 
Le Jardin des Délices 

JULES LAFORGUE 

Moralités légendaires, suivies 
des Deux Pigeons 

CAMILLE LEMONNIER 
La Petite Femme de la Mer. . . . 

PAUL LÉAUTAUD 
Le Petit Ami 

JEAN LORRAIN 
Contes pour lire à la chandelle. • 

HENRI MALO 
Ces Messieurs du Cabinet 



RAYMOND MARIVAL 

Chair d'Ambre 

Le Çof, Mœurs kabyles 

CHARLES MERKI 
Margot d'Eté 

EUGÈNE MOREL 
Les Boers i . . .' 

JEAN MORÉAS 
Contes de la Vieille France. . . . 

ALAIN MORSANG ET JEANBESLI 
La Mouette. • , 
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il ARIE ET JACQUES NERVAT 
aLandrot ,.......,.• 3.5o 

WALTER PATER 
i^aits Imaginaires ......... 3 . 5o 

JOSÉPHIN PÉLADAN 

icorne. .........•...•••. . 3.5o 

ùstîe et V^anité. , - 3.5o 

Iprine et Pérégrin. ........ 3.5o 

PIERRE DE QUERLON 

B, fille des champs. 3.5o 

foues d'Hélène . . .... .., ... 3 . 5o 

.iaison fâcheuse. . . .... ... 3.5o 

taison de la Petite Livia.. . 3.5o 

tRE DE QUERLON ET CHARLES 

VERRIER 
Amours de Leucippe 'et de 
Stophon 3 . 5o 

PIERRE QUiLLARD 
Mimes d*Hérondas. 2 » 

THOMAS DE QUINCEY 
^Assassinat considéré comme 
des Beaux-Arts 3.5o 

RACHILDE 

I les et Nouvelles 

)essous..... 

Mire sexuelle • . 

Hors nature., 

litation de la Mort. ; 

fongleuse 

teneur de Louves. ...... 

Sanglante Ironie. ....... 

Tour d'Amour .... 



HUGUES REBELL 
[)iable est à table .......... 

HENRI DE RÉGNIER 
Amants Singuliers ........ 

ton Plaisir 

!anne de Jaspe. 

)ouble Maîtresse 

iariage de Minuit 

Passé vivant r 

ftencontres de M. de Bréot. 
Vacances d'un Jeune Hom- 
bsage. 



3.5o 
3.5o 
3.5o 
3.5o 
3.5o 
3.5o 
3.5o 
3.5o 
3.5o 

3.5o 

3.5o 
3.5o 
^.5o 
3.5o 
3.5o 
3.5o 
3.5o 

3.5c 



JULES RENARD 

^igneron dans sa Vigne. ... 3.5o 

WILLIAM RITTER 

ite slovaque 3 . 5o 

i Lys et leurs Roses 3 . 5o 

issante des Quatre Saisons. 3 . 5o 



LUCIEN ROLMER 

Madame Fornoul et ses Héritiers. 

JEAN RODES 
adolescents. 

J.-H. ROSNY 
Les Xipéhuz ....,;... 

EUGÈNE ROUART 
La Villa sans Maître .♦......., 

SAINT-POL-ROUX 
De la Colombe, au Corbeau par 

le Paon. 

La Rose et les Epines du Chemin 

ALBERT SÀMAIN 
Contes . , . .^ 

ROBERT SCHEFFER 

Les Frissonnantes. 

Le Péché njutuel 

WARCEL SCHWOB 
Xa Lamp^ de Psyché. ........ 

R.-L. STEVENSON 

La Flèche noire 1 . • . 

IVAN STRANNIK 

L'Appel de TEau.... 

AUGUSTE STRINDBERQ 

Axel Borg ^ 

Inferno. 

JEAN DE.TINAN 
Aimienne ou le Détournenient 
de mineure. . 



2 3» 
3.5o 
2 » 

3.5o 

3.5o 
3.5o 

3.5o 

3.5o 
3.5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 
3.5o 



3.5o 



L'Exemple de Ninon^ de Lenclos 
amoureuse 

Penses-tu réussir ? 

P.-J. TOULET 

Mon amie Nane 

Les Tendres Ménages 

* MARK TWAIN 

Contes choisis 

Exploits de Tom Saw^er détec- 
tive et autres nouvelles 

Un Pari de Milliardaires . ...... 

Le Prétendant américain 

EUGÈNE VERNON 
Gisèle Chevreuse 

JEAN VIOLLIS 
Petit Cœur 

H.-G. WELLS 

L'Amour et M. Lewisham.. .. 

La Guerre des Mondes 

Une Histoire des Temps à venir. 
Llle du Docteur Moreau 



3.bo 
3.5o 

3.5o 
3.5o 



3.5o 



3.5o 
3.5o 
3.5o 

3.5o 



3.5o 
3.5o 
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La Machine à explorer le Temps . 3 . 5o Quand le Dormeur s'éveillera . . 

La Merveilleuse Visite 3 . 5o WIL LY 

Les Pirates de la Mer 3 . 5o r u«^;r>. «n r^lZÙT 

Place aux Géants d.5o ^^^udme en ménage... .,^ 

Les Premiers Hommes dans la COLETTE WJLLY 

Lune. 3.5o Sept Dialogues de Bêtes . . . . . 



Poésie 



LEON BOCQUET 

Les Cygnes noirs 3. 5o 

MARIE DAUÔUET 

Par l'Amour 3.5o 

EMILE DESPAX 

La Maison des Glycines. ....... 3 . 5o 

ÉObUARD DUCOTÉ 

La Prairie en fleurs 3 . 5o 

Renaissance 3 . 5o 

MAX ELSKAMP 

La Louange de la Vie 3 . 5o 

ANDRÉ FONTAINAS 

Crépuscules , ... 3 . 5o 

PAUL FORT 

L'Amour marin , • , , ^ . . . 3 , 5o 

Ballades Françaises . . . , , . . . 3 . 5o 
Les Hymnes de feu, précédés 

de Lucienne . ,.., 3.5o 

Idylles antiques 3 . 5o 

Montagne 3 . 5o 

Paris Sentimental ou le Roman 

de nos vingt ans 3 . 5o 

Le Roman de Louis XI 3 . 5o 

PAUL GÉRARDY 

Roseaux, . .T. 3 . 5o 

HENRI QHEON 

La Solitude de l'Eté 3.5o 

CHARLES GUÉRIN 

Le Cœur solitaire 3 . 5o 

L'Homme intérieur 3 . 5o 

Le Semeur de Cendres 3 . 5o 

A.-FERDINAND HEROLD 

Au hasard des chemins 2 » 

Images tendres et merveilleuses. 3.5o 

ROBERT D'HUMIÈRES 

Désir aux Destinées 3 . 5o 



FRANCIS JAMMESi 
De 1* Angélus de l'Aube à T Angé- 
lus du Soir. 

Le Deuil des Primevères 

L'Ëglise habillée de feuilles. . . . 
L Triomphe de la Vie. 

GUSTAVE KAHN 

Le Livre d'Images,».» 1 

Premiers Poèmes . . v » 

KLINGSOR 
Schéherazade. 

MARC LAFARGUE 
L'Aged'Or \ 

JULES LAFORGUE 
Poésies complètes, . . , î! 

LOUIS LE CARDONNEL , 
Poèmes a, 

SÉBASTIEN CHARLES LECONT 

Le Sang de Méduse. .. .i 3 

La Tentation de FHomme . , 3 

CHARLES VAN LERBERGHE 

La Chanson d'Eve 3 

Entrevisions 3, 

. STUART MERRILL 

Poèmes/ 1887-1897 3', 

Les Quatre Saisons -3^ 

ADRIEN MITHOUARD 

Les Impossibles Noces aj 

Le Pauvre Pêcheur 3j 

ALBERT MOCKEL , 
Clartés 3 

MARir ET JACQUES NERVAT 

Les Rêves unis 3j 

LOUIS PAYEN 
Les Voiles blanches 3^ 

MAURICE POTTECHER 
Le Chemin du Repos 3 

PIERRE QUILLARD 
La Lyre héroïque et dolente , ... I 



} 

ERNEST RAYNAUD 

jpuronne des Jours 3.5o 

HUGUES REBELL 
ks de la Pluie et du Soleil. 3.5o 

; HENRI DE RÉGNIER 

&tè des Eaux. 3.5o 

feux rustiques et divins... 3.5o 

{Médailles d* Argile .^ 3.5o 

^es, 1887-1892.,...,. 3.5o 

fiiers Poèmes 3 . 56 

l^ndaie ailée ^ . 3 .5o 

LIONEL DES RIEUX 

Mbœur des Muses 3 . 5o 

I. 

ARTHUR RIMBAUD 

irres de Jean-Arthur Rim- 

tud 3.5o 

l 

P,-N. ROINARD 

|lort du Rêve. 3.5o 

i SAINTE-BEUVE 

«ivre d'Amour. ; , , , 3,5o 

[ ALBERt SAMAIN 

Pfaariot d'Or. . .- 3.5o 

t Flancs du Vase, suivi de 



Polyphême et de Poèmes ina- 
chevés ......../... 3 . 5o 

Au Jardin de Tlnfante 3 . 5o 

PAUL SOUCHON 
La Beauté ëe Paris, ,. .......... 3 . 5o 

LAURENT TAILHADE 

Poèmes aristophanesques. .. ... 3.5o 

R.-»4. DE VANDELBOURG 
La Chaîne des Heures. ........ 3.5o 

EMILE VERHAEREN 
Les Forces tumultueuses. ..... 3.5o 

Poèmes.. 3.5o 

Poèmes, nouvelle série 3.5o 

Poèmes, Ille série 3.5o 

Les Villes Tentaculaires, précé- 
dées des Campagnes Halluci- 
nées 3 . 5o 

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN 

Clarté de Vie ^.5o 

La Légende ailée de Wieland le 

Forgeron 3 .5o 

Phocas le Jardinier i . . 3 . 5o 

Plus loin 3.5o 

Poèmes et Poésies. 3 .5o 



1 



Théâtre 



peuse. 



PAUL CLAUDEL 

gamemnon d'Ëschyle. . . . 
rbre....'. ,... 



HENRY BATAILLE 

Sang, précédé de La Lé- 



' MARCEL COLLIÈRE 
Syracusaines ^ 

EDOUARD DUJARDIN 
Dma 

ANDRÉ GIDE 
. Le Roi Candaule. ....... 

-s MAXIME GORKI 

M les Bas-Fonds 

petits Bourgeois 

GERHART HAUPTMANN 
jCloche engloutie 



3.5o 



2 » 
3.5o 



3.5o 

3.5o 

3.5o 
3.5o 

3.5o 



A.-FERDINAND HEROLD 

L'Anneau Ae Çakuntalâ. ...... 3 » 

Les Hérétiques i » 

Sâvitri .C i » 

Une jeune femme bien gardée. . i » 

ALFRED JARRY ET CLAUDE TER- 
RASSE 
Ubu Roi, texte et masiàae 5 » 

VIRGILE JOSZ ET LOUIS DUMUR 
Rembrandt 3.5o 

JEAN LORRAIN ET A.-FER0INAND 

HEROLD 
Promélhée i » 

CHARLES VAN LERBERGHE 
Les Flaîreurs i » 

EMERICH MADACH 
La Tragédie de l'Homme " 



.y 
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r F.T. MARINETTI 

La Roi Bombance 3,5o 

^ \ JEAN MORÉAS 

Iphigénie, tragédie en 5 actes. . . 3 . 5o 

PÉLADAN 

Œdipe et le Sphinx i » 

Sémiramis i » 

- ^ , .. RENÉ PETER 

La Tragédie de la Mort i » 

GEORGES POLTI 
Les Cuirs de Bœuf \ 3.5o 

TK^A. RACHILDE 

Théâtre 3 , 5o 



PAUL RANSON 

L'Abbé Prout, Guignol pour let 
vieux enfants. Préface de 
Georges Âucey. lUastratîoiu 
de Paul Ranson. 



SAINT-POL-ROUX 
La Dame à la faulx 



PAUL SOUCHON 
Phyllis, tragédie en 5 actes. . . . 

EMILE VERHAEREN 
Philippe II 



Pbilosophie — Science — Soelolog^ie 



EDMOND BARTHELEMY 
Thomas Carlyle 3.5o 

H.-B. BREWSTER 
L'Ame païenne 3. 5o 

THOMAS CARLYLE 
Pamphlets du Dernier Jour .... 3 . 5o 
Sartor Resartus 3 .5o 

J.-A. DULAURE 
Des Divinités g-énératrices (Le 
Culte du Phallus) 3.5o 

JULES DE GAULTIER 

Le Bovarysme 3 . 5o 

La Fiction universelle 3.5o 

De Kant à Nietzsche \ . . 3.5o 

Nietzsche et la Réforme philoso- 
phique 3 . 5o 

Les Raisons de l'Idéalisme. .... 3.5o . 

REMY DE GOURMONT 
Physique de l'amour. Essai sur 

l* instinct seœuel 3 . 5o 

Promenades Philosophiques.... 3.5o 

PIERRE LASSERRE 
La Morale de Nietzsche 3 . 5o 

MAURICE MAETERLINCK 
Le Trésor des Humbles ........ 3 . 5o 
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FRÉDÉRIC NIETZSCHE 

Ainsi parlait Zarathoustra. ..... 

Aurore 

Le Crépuscule des Idoles, le cas 
Wagner, Nietzsche contre 
Wagner, l'Antéchrist 

Le Gai savoir. 

La Généalogie de la Morale .... 
^Humain, trop Humain (l'e par- 
tie) 

L'Origine de la Tragédie 

Pages choisies 

Par delà le hien et le mal 

La Volonté de Puissance, 2 vo- 
lumes 

Le Voyageur et son Ombre {ffu' 
main, trop Humain, 2* par- 
tie).. 

PÉLADAN 
Supplique à S. S. le Pape PieX 
pour la i^éforme des canons en 
matière de divorce 

LÉON TOLSTOÏ 
Dernières Paroles • . . 



H-Q. WELLS 

Anticipations. , 

La Découverte de l'Avenir.. 
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MERGVRE DE FRANGa 

XXyi, ?R^VE DErCONDÉ PARIS-YÏ* 

Paraît le i^' et le ^i5*(le chaque moîs^et forme dans Tannée six volofl 

Littérature, '-Poésie, Théâtre, Musique, Peinture, Sculpta 
Philosophie, ^Histoire, Sociologie, Sciences, Voyag'ês 
' Bibliophilie, Sciences occultes 
Critique, littératures étrangères, Revue de la Quinzai&e 

La Revue de la Quinzaine s'alimente à l'étranger aaftant qu'eu Fm 
elle offre *un nombre considérable de documents, et constitue une sorte d' ci 
cyclopédie au jour le jour » du mouvement universel des idées. Elle se compii 
des rubriques suivantes : 



Epilogues (actualité) : Remy de Gour- 

mont. 
Les Poèmes : Pierre Quillard. 
Les Romans: Rachilde. 
Littérature: Jean de Gourmont. 
Littérature dramatique : Georges 

Polti. 
Histoire: Marce GoUière, Edmond 

Barthélémy. 
Questions morales et religieuses : 

Louis Le Cardonnel. 
Science sociale : Henri Mazel. 
Philosophie: Louis Weber. 
Psychologie : Gaston Danville. 
Sciences: D' Albert Prieur. 
Archéologie, Voyages: Charles Merki. 
Ethnographie, Folklore : A. van 

Gennep . ■ 
Questions jfolon iales. : . Garl Siger . 
Esotêrisme et ^Spiritisme : Jacques 

Brifu. 
Les Bibliothèques : Gabriel Renaudé. 
Les Revue^: Gh'arles^Henry Hirsch. 
Les Journaux :Ti/ de But j, ■ 
Les Théâtres : A.-Ferdinand Herold. 
Musique .-..Jean Marnold. . 
Art moderne.: Charles Mqrice. 
Art ancien : Tristan Leclèré. 



Musées et Collections : Auguste Uà 

gnillier. 
Chronique du Midi : Paul Souchoi 
Chronique de Bruxelles : G. Eekhoo 
Lettres allemandes : ^ Henri Albert. 
Lettres anglaises :Henrj,-D. Davrj 
Lettres italiennes: Ricciotto Ganof 
Lettres espagnoles : Gromez Cam'lfi 
Lettres portugaises : PhiléasLebesga 
Lettres hispano-américaines: Eo; 

nio.Diaz Romero.' " . 
Lettres néo-grecques : Demctrius Ai 

teriotis. 
Lettres roumaines : . Marcel Mootai 

don. 
Lettres russes: E. Séménoff. 
Lettres polonaises : Michel Mutermild 
Lettres néerlandaises: EJUesset 
Lettres Scandinaves : P. G"? La^Ches 

nais. 
Lettres hongroises ; Zrinyi Jànos. 
Lettres tchèques : WilliamiRittiér. 
La France jugée à l'Etranger: L'ncile 

Dubois. 
Variétés: X... 

La Cariosité : Jacques Daurelle. 
Publications récentes: Mercure. 
Echos : Mercure. 

Les abonnements partent du premier des mois de janvier, avril, 
juillet et octobre 
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